内容

下乡之二  1968年 知青日记

 

山村 . 冷屋 . 孤灯

—— 上山下乡第二幕

      慢慢腾腾地左转右拐，日落时刻，老牛把我们两个大学生知青送到了插队的地方——仁和大队三合屯。 一条“丫“字型的季节性小河把生产队分成三个小村。一个叫北沟的小山沟里，五户人家。一户无人住的空房，就是我们的青年点。
    这房子原来的男主人病死了， 女主人舍弃四岁的孩子改嫁到外公社去，房子经年空置。窗前堆着秫秸烧柴，还有一些碎石 ，没有院墙。 今天接到公社电话后生产队突击清扫、糊窗纸、烧炕，约略能够住人。
    大人孩子的来了很多，黑暗中认不太清，只记住了了生产队长姓邓，副队长姓施。 高粱米饭熬大白菜，热气腾腾地端上来，在大家的问候、安慰话语和众目睽睽下 ，囫囵地吃完饭，人们渐渐散去。屋里只剩下我和小姜。
      四间大房 ，空荡荡的屋子里，一铺大炕，一盏油灯，两个人，两个行李卷，三个盆—— 两人的洗脸盆，还有生产队给的一个尿盆—— 山村里没有厕所。
      把行李贴炕头打开，让被褥早些热乎。坐在被子上，二人默默无语。刚刚一天的交情，互相还不了解，心头本来就压抑，没有谈话的兴趣。
      这是两间房子的大炕，生产队用秫秸栅个帘子，立在中间。队长说；明天来了女生，让他们住另一边。 我不知这里农村生活习惯有什么特殊性， 在一铺炕上同时住青年男女异性， 半夜有尿怎么办， 用尿盆哗啦哗啦地 全屋人都听得清清楚楚，这成何体统！虽然***的红卫兵都心红志坚，不会邪思异想 ，但实在没有无所顾忌的胆量， 我心里暗暗发愁。
      电，离这个山村还很遥远，家家户户日落而息。外面黑漆漆的，只闻狗吠，不闻人语。煤油灯忽闪着火苗，地上墙上的影子 忽长忽短，忽明忽暗， 阴森森地。
    我俩吹灭了灯，钻进被窝。 挨炕的褥子一面已经温热 ，上面的被子却冰凉，棉衣棉裤都压在上面，仍无暖意。 有凉风从四面吹过来，干脆把棉帽子也戴上。
  山村的第一夜 ，空旷、寂静、清冷、孤独，睡不着觉。对革命的忠诚与眼前的现状，“好似和针吞却线，刺人肠肚系人心”。窗外起了风，时而淅沥以潇飒， 时而奔腾而澎湃。
  窗户哐哐抖动，窗纸飒飒伴唱。混混沌沌，灵魂好似一页小舟在茫无际涯的大海中随波起伏，一忽儿上去，一忽儿下来……  

         ——热河土人