转帖

天 边

暑期去离家不远的将军山公园走走，在几间茅草房前驻足，黄土墙粉底白石灰上写着醒目的标语——毛主席挥手我前进，上山下乡干革命！这就是典型的知青屋。说到那段岁月真让人感慨万千。我虽然也插队农村，但比起老三届和全国的大哥大姐们，我算是幸运了，只插队三年就赶上了知青大返城。走进知青屋，迎面的墙上挂着毛主席挥手侧身像，一张破旧的大饭桌子，上面放着不和从哪找来的用竹篾编制的暖水瓶。烧饭的灶台上有一盞油灯，屋角边有几把锄头，似乎在诉说着知青们劳动艰辛的岁月。
现在全国各地都在兴办知青下乡插队屋，上海的崇明岛知青点，云南和新疆有生产建设兵团，黑龙江和海南知青农场处处皆有。总是有些人喜欢标榜所谓的“青春无悔”，我不明白，既然无悔，当初为何死活要回城。有这么一本书，全国知青看过没有？著名作家邓贤的《中国知青梦》，看了你再也不会说青春无悔了，它以纪实的手法，再现了知青大返城的全部过程，以及边疆兵团战士的血泪档案。它倾诉了知青空幻的激情，虚掷的青春，遭辱的惨痛，绝望的沉沦。更有甚者埋骨荒冢，弃婴悲啼。当我含泪读完，心苦得快窒息，为知青大哥哥大姐姐的惨烈故事潸然抽筋。二十年前有一部电视剧叫《孽债》，讲述了当年发生在云贵高原的偏远村寨的故事。叶辛的一支笔道尽了知青的种种艰辛和无奈，这是令人怦然心动的故事片。当年播放时，凡插过队，当过知青的,仿佛再现了自己的亲历。当知青遗留下的孩子唱起主题歌：“爸爸一个家，妈妈一个家”时，无不红眼，泪水浸衫。稚嫩的童声，穿着破衣烂衫，向着茫茫人海，大声呼唤:“爸爸妈妈你们在哪儿…”扪心自问，哪来什么浪漫主义和“无悔的青春。”
南京知青任毅因一首《知青之歌》蹲入大牢，在刑场临行枪决时，主政江苏的许世友枪口留人。当他每次回忆往事时总是全身发颤，那段岁月的经历成了他难以抹去的心悸。一位俄罗斯诗人说:“一切的痛苦都将过去，而过去了的，就会变成美好的回。”这是什么话，难怪许多作家提出激烈批评。将痛苦变成美好回忆，在我看来这位诗人是大脑进水。任毅不会作美好的回忆，那是心症。
亲爱的读者们,还记得一九七九上海复旦大学有个叫卢新华的学生写了篇小说取名《伤痕》，（后改为广播剧）从而开创了一个时期的“伤痕文学”，。小说以一个女知青在未下乡前掲发自己的父母的“罪行”，致使双亲身陷囹圄，在大返城时，见到蔑视自己的妈妈，深感内疚的她发出撕裂的喊叫:“妈——妈”，一头栽倒地面，双膝跪地，痴呆呆的眼光久久望着渐渐远去母亲陌生的背影，这一声沉重的“妈妈”，撕破了多少读者和听众的心脏。当年多少知青为回城叫一声妈妈付出揪心的代价。
亲爱的知青们，也许我的话题有的煽情，确也是当年的实情。在城镇有墙面的几乎都刷上这些标语:
“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”
“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”
“滚一身泥巴，炼一颗红心”
“广阔天地，大有作为”
这些口号激活了十五六岁青年的热情，跟着稍大些的哥哥姐姐们奔赴农村，去支边，去建设兵团。我在这里选载二三首插队诗，虽然诗写得有些青涩，也是当时真情记录。
初到草原
白雪蓝天黄草，马嘶风吼狗叫。
歌唱可开喉，雪里扬鞭一笑。
一笑，一笑，别有一番风貌。
暑气蒸蒸
暑气蒸腾倦欲眠，蒙头趴在草中间。
马屁拍出两手血，一天蚊子乱如烟。
夜
无星无月怕狼掏，手电高悬两丈高。
虽然算是新招数，一夜电池全报销。
知青，这个特有的名词，包含了孤独，恐惧，无奈和天真。这些词的感受只有在特异的生活中才体验。当年我第一次回城过年，那一夜，眼睁睁盯着闹钟，盼望天明。那是一颗什么的心灵，敏感得无法入眠。全国大哥大姐知青更像是在梦中，在秋风吹落一片枯叶的瞬间，在爱情的背叛把你击倒的时刻，在理想的虚妄被现实破灭的时候，我用三个排比句，就是将我回忆的笔触伸向那蹉跎岁月，试图还原知青的生活，此时，我的感受似乎并不比当年更加飘渺，更加肤浅。天边，一个永远的天边！

作者 方文洲

二0一六年九月十七日