往 事 难 泯

                                   一

1975年初，我奉命离开昆明，到老挝琅勃拉邦（新东线132公里处）我145野战医疗所，接替我们昆后机要科钱、罗二位参谋，继续完成援助老挝执勤任务。

那里层峦叠嶂，热带雨林气候使每一座山、每一道岭都蓊蓊郁郁。在一个小山坳里，翠竹、绿树掩映着我们十分简陋的营地。那里很苦，且不说时而赤日炎炎，时而急风暴雨，就是日平均近40度的高温，就足令人难挨。在特定的气候条件下，蜈蚣、蟒蛇、老鼠、旱蚂蟥等讨厌的“东西”特多，就连苍蝇、蚂蚁都咬人。

那里的确很苦，喝开水都必须加盐，不然，就无法保持正常的体力。

苦是苦些，可一旦军装绿与自然绿交织在一起，那僻静的山坳里就有了绿的升华，就组成了绿的交响曲。

                                                      二

远在异国他乡，浓浓的战友情犹如一条纽带，把我们这些来自五湖四海的人紧密地连结在一起，这种友情，是铭心刻骨的。

在百十号人中，电台的老崔与我是最近的老乡。他随和憨实，风趣幽默。他黑而园的脸上长满了胡茬子，再加上脸上的那块黑痣，特象《地道战》里的假武工队长。为了活跃空气，他常把毛巾往头上一蒙，来上几个“武工队长”的动作，每每把大家逗得开怀大笑。到医疗所时间不长，“队长”的称呼就取代了他的大名。

我那时22岁，老崔长我4岁。他总像大哥哥那样关心着我，同时也爱与我开玩笑。他的玩笑里总含着令人感慨的善意。那时，外地几乎很少有人知道避暑山庄，而一部《青松岭》却使承德话剧团闻名全中国。电影中所反映的风情俗语就成了老崔与我“逗科”的材料。在人生地不熟的环境中，我能很快地与大家亲密起来，可以说是得益于我是承德人，也得益于老崔的“玩笑”。当然，我在与老崔的“戏谑”中也对他表示出了应有的敬重。

一天下午，我们正在布置“五一”专栏，火辣辣的太阳把专栏旁的两棵大芒果树叶都烤萎了。这时，老崔打着赤脚提着一顶草帽到了我身后，左手把草帽往我头上一扣，右手顺势抓走了我手里的烟头，放在嘴里香香地吸了起来。看着他那动作、神态，几个男兵、女兵先是一愣，随后就是一阵大笑。我的脸很胀，可老崔却悠然地朝大伙晃了晃手说：“别笑，别笑，这叫知心朋友烟卷头。”说完，乐呵呵地转身走了。在以后的日子里，只要老崔与我在一起，如吸烟的话，总是我吸前半截，后半截归他，而整支的香烟，他是很少要的。不知多少次，这种“玩笑”引起了大家会心的笑意。

                                                     三

老崔是在廊坊农村长大的。他质朴、勤劳，总是默默地干好他自己看准的事。

由于驻地气温高，水，就是我们每天的第一需要。我们的用水，是经严格检验后从3公里外的山泉里用打穿的毛竹筒连接引来的。做饭、饮用、洗漱、冲凉和医疗、制剂，都靠这条水路来保证。每次风雨过后，总要出现断流现象。每当这时，老崔都及时去沿山查看、修复。时间一长，电台里养的那几只小狗都养成了风雨后随他上山的习惯。在茂密的山林沟壑中，老崔经常弄得满身泥水，腿上常被旱蚂蟥叮得鲜血淋淋。其实，水的事儿本不是属于他管，用他自己的话说，这样是为了“大家方便”。

从国外到国内，后勤运输线较长，物资补给较为困难。每当国内生活车到来时，大家关注的不是米面鱼肉，而是绿色蔬菜。7月中旬连续降暴雨，南乌江涨水使连接国内的补给线中断，加上高温潮湿，皮肤病几乎“光顾”到了每一个人。在一个多月的时间里，老崔只要不值机，就抓空往山林里跑，采摘回大包的野菜、竹笋，为周围的同志们调解胃口，以增加体内的叶绿素。

在大家眼里，老崔是个闲不住的人。

                                                      四

我喜欢翠竹。在那连绵起伏的热带丛林中，竹子随处可见。到竹林边去散步，在竹林下小憩，坐在竹林旁去领略“雨后春笋”的意境，是我们闲时之快事。

一次我和老崔去砍竹子。在一丛挺拔的毛竹前（毛竹生长很快，但成材需五年以上），他对我说：“姓李的，来几句。”我一直以为自己是聪敏的，可面对吟吟凤尾却不知如何形容。只见老崔挥了挥手中的砍刀，吟出了“未出土时先有节，到凌云处也虚心”的句子。当时，我真窘，头一次听到这么好的联语，又是从老崔嘴里说出的，让我感到既新鲜，又惊讶。看着老崔砍竹子那股实在劲儿，我的心里明白了许多。

年底，老崔和我受到了援老筑路指挥部的通令嘉奖。在表彰令下达后，他说：大家看重我了，我是党员，又是老兵，不管干啥都得干好，做到虚心不虚情。我知道，他的话尽管逻辑性不强，却有内涵，是实话，是他的心里话。

1976年初，我和老崔等同志一起奉命回国。离开医疗所的那天早晨，我早早地起了床，准备给所部的领导和同志们再烧一次开水。一出竹舍，就听院子里传来“唰唰”地扫地声。昏暗中，望着那熟悉的身影，我知道，他是老崔。当我走到所部烧开水的棚子前时，只见灶膛里竹火正旺，锅里的水已“嗞嗞”作响。

回到昆明后不久，老崔同志退伍了。继而，我也去了云南腾冲。

                                                      五

时光过去了几十年，可却难泯我对医疗所生活的记忆，更常念及老崔，念及那小山坳里战友间的欢歌与笑语。

记得回国前的一天下午，老崔正给我理发，一位护士走过来。我问她：“几点了？”她没说话，只是把手腕伸到了我面前。老崔伸了下脖子看了一眼，接着就以手表为题发表了一阵议论，最后说：“唉！姓李的，多会儿手表有了响铃，我非得攒劲来上一块不可。”逗得那位护士直笑，说他“异想天开”。老崔却一本正经地说：“你别笑，不