1967年夏天,我在承德市主办红代会的机关报《承德红卫兵报》。伟大领袖毛泽东发表"知识青年到农村去"的号召后,我紧跟照办地写了社论《到广阔的农村去》,为上山下乡推波助澜。我曾随首批插队的知识青年,去丰宁坝上草原采访;写了一批新闻报道。       伴我去坝上观光采访的,还有我在读初中时的作家梦。我14岁的时候,曾跟着一串牛车到过张北草原去旅行,那里辽远的碧绿吸引着我。4年之后丰宁坝上的广袤葱绿挽留了我,还有那么多的青春伙伴儿。次年冬天,农校把我们三届学生放生各奔东西了。我走承德行署安置办的后门,选择了骆驼沟村做家。我在那里度过了不到两年的时光,吃过苦受过罪。1971年冬天,我到县委宣传部当了9年的新闻干事。30年来,我几乎每年都要到那里去看看。我从青年时代受过的种"苦"或者说罪里不断地提炼人文力量,转换成了一份舍不掉的宝贵的精神财富。我经常炫耀此生不可再得到的这份"苦大仇深"。我很庄重地给儿子和青年朋友讲过坝上草原的故事。他们都感到不可理喻。时代变了,人也在变。可我老是固执地认定,人生没有苦难的经历,不能算是一个完整的人生。       上世纪的九十年代初,我列了一组十篇纪实散文的题目,专写我插队时搜集到的人物和故事。搞出五篇,发表了三篇,另两篇的手稿也散失了。只好拿出两篇,(外一篇)聊以为念罢。             我在坝上草原学会乘骑。马背追风,果然惬意,但也体验到另一种痛苦。              那天我忍不住提出学骑的请求,阎队长牵来一匹枣红马。它有八九岁口,杂种,蒙古马和东洋马相交的结果。蹄口圆而大,腿粗而圆,耳厚而长,前后臀窄而肥,尾鬃像一把大扫帚。后来我才知道,这是一匹骑手们不屑一顾的辕马,一生难得披红挂彩,壮烈一番;    它的命运只能衰老套里,死在槽头。                                   阎队长告诫我,马带你奔跑,也能拖你去见阎王。那年从草原深处的锡林格勒盟跑来一骑,左蹬上挂着一条人腿。可我每每看见黄口小儿昂首马背,驰骋坡地草滩,我还是被诱上马,被拖死的念头一闪即过。                                        我爬上枣红马,去探讨大营子的老插。马蹄零乱无序地着地,不似走,不像跑。我的屁股落下去,它的脊背挺起来。不断打前失,有一次差点跪倒,我紧抱马鞍桥,幸免翻过马头弄个嘴啃泥。日暮时分,我返回三地。我的骨架摊散了一夜,第二天拉锄耪地,生出排骨错位的感觉。                                                 创业队的王长海,我所敬慕的勇敢骑手。他把黄瞟马介绍给我:"骑它才带劲呢!那年小滩镇赛马会,小黄争了头奖,一丈红绸子!"            小黄备受疼爱,极少被委派拉套,以前我没注意到它的存在。阎队长外出开会办事,常骑毫不起眼的"瘦干,"一匹骤马,小黄的母亲。后来我仅骑过1次,品出它的灵气和跑力果然不凡。       小黄毛色暗亮,远处看不显光泽。尖耳耸立,一有响动,立时灵活摆动。腿细蹄圆,前胸宽阔,后臀丰满。目前明而亮,你扛量它,它照亮你。                              枣红马已令我乏味。我向阎从长提出骑骑小黄的请求,他面露难色,中过彩的好马,队长的宝贝。他吓唬我:"骑小黄可要小心,        你不怕摔死?" "它有怪脾气?""踩蹬就开跑,不勒缰绳,跑到死才停蹄。"                                                                                                           一匹性情刚烈的骏马。我被吓住,但不死心。                  夏季的一天,阎队长派我去沽源县城采买,我乘机提出要骑黄骤马。茫茫的雪野里,小黄是我最亲密的战友。它的鼻口喷出一团团雾气,我轻轻提缰,希望缓行;小黄毫不理会我的用意,以更快的速度抢夺损失的时间,表示"小马不识途"的歉疚。         我们追上已经出发的队伍。我们出现在西滩坡岗上的马队前边。 天将破晓,演练结束,回到三地,小黄浑身凝结--层厚厚的霜雪,毛梢挂着细小的冰凌。我揭下马鞍,脊梁冒出腾腾热气。我脱下皮袄,盖在小黄背上,点燃一支烟,默默地凝望着它…      岁尾分红,阎队长说劳动日值只有七八角钱,老少爷们们开始打"马'的主意。那时,一匹年轻体壮的马,起价2000元。卖哪匹呢?大队只批准卖一匹。卖枣红马一类的岁口已大,卖不出好价钱,"瘦干"是客马,队长的座骑,不能卖,卖刚烈善跑的小黄?人们的目光在马群里转游了许久,落定在小黄的身上。它的价值超群。真的做出了出卖它的决定。                                          小黄被卖走那天、我觉得我的诗意亦彼全部出卖了。      第二天,在街口,我碰见胡锁子赶着枣红马送粪。枣红马目光冷淡,它本来是我学乘的老师i可我在学成后再没有亲近过它。谁 让它是一匹蹩脚马呢!可它是幸运的,没有被出卖。