母爱难忘

                                                      文/秉钟

                                        一九九六年清明节

清明时节雨纷纷，今年的清明却无雨。我们姐弟八个，跪在妈妈的坟前，失声的泪水禁不住地往下掉。

12年前，清明刚过，我半夜匆匆从外县赶回来，妈多年的肺心病已到了最后关头。她半跪式卧在炕上，艰难地抬起早已浮肿的双眼，在剧烈的咳嗽中念叨：“别走了，我没几天了……没福啊，眼瞅着你们都长大了，日子都过好了，我却得走了……”

小时侯，常听妈诉说她自己的平凡历史。老家在隆化的深山沟里，从小被父母逼着缠足，每天痛的直哭。穷人的孩子早当家，少女时代的妈妈整天迈着一双小脚忙里忙外。春天种地薅苗、夏天爬山掳杏叶、秋天割地、冬天打柴。每天天蒙蒙亮出去，擦黑回家。她19岁那年被父母包办，嫁给我这个3岁丧父、母亲改嫁后被叔父收养的苦命人，在叔公婶婆面前受尽三从四德的封建礼教约束。妈妈在23年中生下了12个孩子，夭折4个。为了维持日子，爸爸常年外出购货，妈在家一手拉扯孩子、一手支应小买卖。夜深人静的时候，煤油灯下，她有做不完的针线活儿、纳不完的鞋底子。妈的一生，在勤劳奉献中落了一身的病。

妈是个文盲，一个字都不识，奇怪的是，她不仅算帐准确精细，对文学戏曲还能一大段一大段地讲述下来。三国故事、水浒传奇、王三姐寒窑18年等薛平贵、孙继高卖水、大佛为啥千手千眼……我睁大好奇的眼睛问妈，怎么知道的那么多，妈说爸看书时常念给妈听，一次就记住了。妈43岁那年生下我，老疙瘩自然受到格外的疼爱，都8岁了还和妈睡在一个被窝里。两岁那年，我玩酒盅子卡在了喉咙里，要不是妈和姥姥在跟前，我也就提前交待了。我三四岁的时候，正赶上闹大饥荒，哥嫂姐姐们顿顿啃糊麻饼、嚼菜叶子，唯我每顿能吃到一个金黄色的玉米面饼子。现在，哥嫂姐姐们也说我，是妈硬从他们的嘴里抠出来营养喂肥了我。6岁那年，妈带我到爸爸工作的地方住了一年。那时侯嘴馋，每次房东家来客，我都吵着要吃肉。有一天爸说带我到河套玩，刚一到野外爸就翻了脸，他举起大石头要砸死我，我哭着说再也不敢要肉吃了。回到家，我一头扎到妈的怀里，娘俩哭了好半天。

8岁时，爸得了肝硬化。妈每天晚上拽着我跟她一起跪在外屋地上，点上香朝北磕头念叨，求菩萨保佑爸爸平安，两年后爸爸永远地走了。当时，大姐大哥二哥二姐虽然在外工作，可三十几块钱还得养活自己一大家子，挤出点钱来又怎够我们5张嘴吃？妈领着四哥（《回忆父亲》作者金刚）三姐和我，到街道主任面前跪下求他给我们找点灵活干。那个场面令我终生难忘啊!没办法，三哥在家待业打短，每天挣一元钱左右。四哥下乡当知青，一天工值才6、7角钱，三姐初中没念完就到鞋厂当了学徒工，每月能挣15元。有人劝妈，让老小子也退学干活算了。妈到了也没舍得，跟我说：“再难，妈也咬着牙让你把书念下来。”

就这样，在我小学五年级和初高中的五年时间里，早晨爬起来，先挑上泔水桶，到亲戚邻居家敛泔水。中午放学回家，拿上饼子带上镰刀到西河套割兔子食。晚上回来先到野地挖灰灰菜、苦麻菜。那五年，虽然粮食很缺，可我和妈、三姐竟卖了6口大肥猪。养的兔子大部分卖了，偶尔也杀一两只炖着吃。夏天的星期日和暑、寒假日，去苇子地掰苇叶，压干了，端午节前夕上街叫卖。夏秋季节上山下地割草、割蒿子，背到大车店找车老板讨价还价，坚持每斤要一分钱。如把蒿子推到生产队找队长才卖3厘钱一斤。那几年中最高兴的一件事，就是有一天卖了草以后，把1.44元拿回家交给妈，娘儿俩一算计，加上原来挣的钱，除了交学费、书费以外，还剩下5块多，可以扯布做件上衣了。冬天，我和小朋友们相约，一起打茬子搂耙搂割柴禾。寒假里，每当太阳落山的时候，我背着四五个柴禾捆一拐进胡同口，总会看见妈妈站在门口，手搭凉棚，盼着儿子归来。进了院子，妈先帮我卸下柴禾，扫净身上的土，眼盯着看我洗完脸，再盛上饭。每当我倚着被垛狼吞虎咽的时候，妈总是背过脸去擦泪。那时侯，日子虽苦些，可我真真切切地体验到了人世间母亲的金子一般的爱心。

我高中毕业前夕，县文教局把我抽出来当了老师。我第一次把半月的工资13元5角钱交给妈时，她乐得半天合不拢嘴，念叨着：“妈的老儿子终于长大了。”在我离开妈妈独自在深山沟里教书时，自己做饭买粮洗衣服，并未感到棘手和困惑。这时我才意识到，是妈妈给了我独立生活的宝贵财富。一年书教下来，一纸调令，让我到县里一所最大的公社完全中学当负责人。妈得了这喜信，心里的得意溢于言表。我假期回家陪妈上医院看病时，妈逢人便夸我，弄得我好不尴尬。我埋怨她时，她却不以为然。在她老人家眼里，对儿子寄予了多大的希望啊!

妈最后的一个春节是在二姐家度过的。对妈的病我并没在意，因为她几乎每个春节前后都要住院，久病床前无孝子，我并没有给妈以更多的温暖。临到最后几天，我还在外县开会，现在想起来，好不懊悔。1984年4月13日的晚9点，我在抑制不住的抽泣中听完了妈的遗嘱，她竟能把后事安排得明了得体而又适当。妈念念不忘地嘱咐我一定要考上大学，说以后不上大学就是没出息。在妈合上眼睛的时候，伴随着姐弟们的哭泣，窗外下起了小雨，淅淅沥沥的雨揪着我们的心。凝望着妈妈慈祥的遗容，我的心碎了。想想妈的一生，为养育教育我们付出了她的全部心血，她的心愿只有一个：只要我们过得比她好。而我这个她最疼爱的小儿子，年少时无力孝敬她，成人后顾不上孝敬她。老人家带走的是看着我们成人后的欣慰，留给我们的是终生的懊悔和遗憾……

在妈去世的12年里，每逢清明节，我们姐弟都相约来到妈的坟前，告慰她的在天之灵。我们怀念妈妈，怀念妈妈至今温暖着我们的深厚母爱。