西藏行之——天路
老骑手
终于圆了很早以来的愿望，走天路，到世界屋脊，看神秘的西藏。
3月6日上午9时，旅行车出承德，10时多到隆化唐三营接此旅行团的主要成员——十几名村中人。村里乡亲组团旅游，对于我真是一个亲见新闻。后听他们一路言谈，其实是我少见多怪了。又经历了堵车、休息、检查等，到北京西站已华灯初上。7时多登上Z21次列车。7点55分列车启动。
车厢里乘客满满，多是和我一样到西藏旅游的。见到两名平泉县的游客，他们讲，他们团有六十余人。见到两名到拉萨大学读书的学生，去年秋录取后因疫情在家上了一个学期的网课，此时才入校。大家和我一样，对此行充满好奇和期待。
车厢渐渐安静下来，我翻看着随身携带的青藏铁路资料。青藏高原是个神秘的世界，青藏铁路是条神奇的天路。对于我，能够行进在青藏铁路是难得的体验。青藏铁路，即青海省西宁市至西藏自治区拉萨市的铁路，是内地通往西藏腹地的第一条铁路，全长1956公里。青藏铁路一期1958年开工，1984年5月建成通车，约846公里，东起西宁，穿崇山峻岭，越草原戈壁，过盐湖沼泽，西至昆仑山下的戈壁新城格尔木；二期2001年6月开工，2006年7月1日全线通车，1142公里，从格尔木南山口出发，攀昆仑山，穿可可西里，过风火山，翻唐古拉山，抵达拉萨。青藏铁路总投资逾330亿元人民币，完成路基土石方7853万立方米，桥梁六百七十五座、近16万延长米，涵洞2050座、37662延长米；隧道七座、9074延长米，沿线基本实现“无人化”管理。青藏铁路建设者解决了千里冻土、高寒缺氧、高原病三大世界铁路建设难题，创造了多个世界之最：全程1956公里，是世界最长的高原铁路；全路均在海拔3000米以上，其中965公里在海拔4000米以上，最高点5072米，是世界海拔最高的高原铁路；穿越多年连续冻土里程550公里，是世界上穿越冻土里程最长的高原铁路；海拔5068米的唐古拉山车站，是世界海拔最高的铁路车站；海拔4905米的风火山隧道，是世界海拔最高的冻土隧道；1686米的昆仑山隧道，是世界最长的高原冻土隧道；11.7公里的清水河特大桥，是世界最长的高原冻土铁路桥；海拔4704米的安多铺架基地，是世界海拔最高的铺架基地；冻土地段时速100千公里，非冻土地段时速120公里，是火车在世界高原冻土铁路上的最高时速。青藏铁路二期完成后，又于2010年9月开工，2014年8月完成拉萨至日喀则、253公里的拉日铁路；2014年12月开工，2021年6月开通了拉萨至林芝、全长403.144公里的拉林铁路。青藏铁路对于改变青藏高原的贫困落后面貌，增进各民族团结进步和共同繁荣，促进经济社会发展，促进祖国边陲稳定，都具有重大的意义。青藏铁路是中国新世纪四大工程之一，被青藏人民誉为“天路”。
9时，车厢灯关闭，我爬上铺休息。7日凌晨醒来，车窗外漆黑一片。我下铺洗漱，给手机充电，坐在窗边看黑茫茫的夜，看流星般闪过的灯火，感受列车的奔驰。7时左右列车停宁夏中卫，大家纷纷下车活动。2021年10月，我与家人乘旅游专列到内蒙古额济纳看胡杨，也曾停车中卫。那时，为了防范新冠疫情，中卫与沿途各站一样，不许乘客下车，大家戏称坐了“囚车”。想起往事感慨甚多，吟了四句诗：“再次乘车到中卫，时隔一年心有慰。前番隔离关禁闭，此刻下车望晨辉。”
天亮了，车行甘肃，金色的阳光透过薄云洒向大地，连绵的山岭好似一条条黄龙。
车停兰州，乘务员提示：列车即将进入高原，大家应到车下活动活动，适应不断升高的海拔。开车不久，一名女乘务员走进车厢，用疲倦的有些沙哑的声音介绍青藏铁路及沿途风光。列车上有广播为什么不用？我正寻思着，乘务员开始推介《青藏铁路纪念站台票珍藏》。其中《雪域珠链》介绍了西宁、鸟岛、德令哈、格尔木、南山口、纳赤台、玉珠峰、楚玛尔河、沱沱河、雁石坪、布玛德、唐古拉、扎加藏布、托居、安多、底吾玛、那曲、妥如、古露、乌玛塘、当雄、羊八井、拉萨等23个车站及日月山、可可西里、三江源、纳木错、珠峰、古格王朝遗址、冈仁波齐峰等沿途风光和民俗；《天路生灵》介绍了大鵟、猎隼、黑颈鹤、斑颈雁、雪豹、藏羚、盘羊、岩羊、野牦牛、藏野驴、藏原羚、普氏原羚、狼、高山兀鹫、角百灵、藏狐、赤狐、高原属兔、高原兔、褐背拟地鸦、藏雪鸡、普通鵟、红嘴山鸦、赤麻鸭、鸬鹚、胡兀鹫、暗腹雪鸡等28种青藏高原主要珍稀动物。图册文图并茂，印刷精美。
车过西宁，列车员逐个检查车窗、车门的封闭情况，为供氧做准备。车到青海湖，大家纷纷站到窗前。近前是枯黄的草原，草原那边是结着冰的湖面，湖面那边是灰色的山岭，山岭上边是淡淡的白云，白云之上是湛蓝的天空。
入夜，接到一条短信：“德令哈公安温馨提醒……”。过德令哈了。我又一次想起海子，那个以梦为马，写了《面朝大海，春暖花开》，却在25岁卧轨自杀的诗人；想起海子的诗《姐姐，今夜我在德令哈》；想起刀郎的歌《德令哈之夜》。2020年“逐梦甘青”夜宿德令哈，我曾写了两首诗：星光灯火迎大巴，今夜客居德令哈；海子当时在何处，姐姐该是哪支花？昨夜入梦德令哈，海子与我把话拉；说起当年那支歌，淡如面前这杯茶。此刻，又记了短诗一首：“今夜车过德令哈，欲梦海子把话啦。面朝大海路遥远，春暖花开何处家。”
在格尔木站列车换头。即将穿越昆仑山和唐古拉山，要换更大功率的发动机，保证足够的牵引动力。
3月8日凌晨，列车爬上唐古拉山。车厢里温暖如春，车厢门玻璃上却挂着厚厚的冰霜。这是个值得记忆的时刻，我几次哈手，用指甲在车厢门玻璃上剋下“唐古拉 2023.3.8”并落名，照相留念；又想到今日是妇女节，应当为关注我微信的女士们一个礼物，于是在另一面门的玻璃上剋了一朵玫瑰和“三八快乐 唐古拉 2022”几个字，配四句诗发朋友圈：“进藏途中逢三八，欲祝姊妹笑哈哈。唐古拉山无它物，窗上剋枝玫瑰花。”
车行高原，灰色的远山上可见一座座皑皑的雪峰。它凝视着我，我也凝视着它，脑海里回荡着《青藏高原》。
列车从北京一路向西逐日而行，跨越了两个时区，眼瞅着太阳落晚升迟。早8时车停那曲站，晨晖才露出东天，正是：“长龙逐日蜿向西，晚睡早起不为稀。八点停车出那曲，方见朝霞将日举。”
中午12点29分，列车正点到达拉萨，虽在3600多米海拔的高原，身体并无不适。正午的拉萨，气温比承德热许多，山高天低，万里无云，阳光亮的晃眼，广场边绿柳披拂，几颗桃树开着淡红浅白的花，阳光之城名不虚传。欣喜之余又写了四句诗：“列车正点到拉萨，环境舒适胜过家。日光之城不虚传，已见绿柳伴春花。”
2023年3月25日