文/律新民
饮酒是内涵极其丰富的社会文化现象，所以我对饮酒的认知，也经历了一个漫长的体验过程。
人的一生中，可能饮过很多次酒，真正让我们难以忘怀的，并没有几次。
我人生的第一口酒是偷饮的。虽然只是偷饮了一口，但是对其记忆不会随时间流逝，因为人生的任何第一次都很难原版复制，所以，对这独有的唯一，往往印象更深。
父亲爱饮酒。他还有个喇叭口的锡制酒壶，锡壶能装满三两酒。父亲舍不得钱多买些酒存家里，所以，我常提着锡壶一溜儿小跑，到离家百米的小卖舖，递上两角五分钱，售货员抄起二两的酒提，将酒顺着漏斗徐徐地灌进锡壶。
用三两壶装回二两酒，缘由可能有二，一是定量，父亲从不多饮;二是不洒，提着壶跑回家都不会洒出一滴。足见父亲饮酒有度，惜酒如金。
父亲说过，饮酒要饮得不前沉不后沉，就象我们做人做事的道理一样，那就是把握好“度”。
父亲爱惜酒还和粮食有关。记得三年困难时期，父亲在围场县任粮食局局长，但是我家不比别人家多一两粮食，父亲和母亲将珍贵的玉米面都给弟弟我俩儿吃，他们吃玉米轴制做的代食品，因营养不良，他们腿都浮肿了，用手指一捺一个坑。
父亲是农民出身，知道粮食来之不易，而酿酒又离不开粮食，所以他说一滴酒是用百滴汗换来的，酒是粮食“精”。
后来日子好些了，父亲才又饮酒。但是经常没有象样的下酒菜，有时啃一个梨，有时嚼个白菜心，都能有嗞有味，满面春光地享用那二两酒。
父亲离休后，无官一身轻，自斟独饮，微醺薄醉，脑门儿都高兴得放亮光。应该说，酒给父亲的人生带来了特殊的快乐。
我十一、二岁时，不可能懂得中国酒文化的博大精深，就觉得酒是很神秘的东西。终于有那么一天，好奇心使我在买酒回家的途中，左看看右看看，回头再看看，见没有人注意我，便做贼似的举起了那酒壶。由于匆忙和慌乱，动作猛了点儿，所以着实饮了一大口，呛得我鼻涕眼泪一大把，酒给我的感觉，其实就是一个字: 辣 !
回到家时，父亲已坐在饭桌旁，接过锡壶刚要往酒盅斟酒，又停下了。他晃动着锡壶，侧耳听了听壶里哗啦哗啦的响声，说今天的酒不够份量，问我是怎么回事，又一把将我拽到他面前，嗅了嗅我的嘴。我只得承认偷饮了一口，目的是想知道酒的味道。
父亲并未责怪我，说小孩子不能饮酒，将来长成男子汉了，可以饮。父亲的要求我能做得到。因为那酒的辣味对我既不神秘也无诱惑了，这辈子不饮酒都无所谓，我应该是一个与酒无缘的人。
六年后的一天，我饮了非饮不可的酒，甚至是惊心动魄的酒，并且颠覆了我与酒无缘的预判。
一九七零年冬，是我们知青在塞外坝上集体插队的第三个冬天。那天早饭后，我按知青的“标配"穿戴整齐，左挎绿色挎包，右挎铝制军用背壶，拦腰横系武装带，头戴狗皮帽子，外穿白茬羊皮大衣，俨然一个打虎上山的杨子荣。我到生产队畜棚牵出叫“大黑"的黑驴，又从碾房搬出驴屉备上，然后骑着驴踏着积雪出发了。二十五里外的平安堡有邮局，有商店，还有饭店和照像馆。我要去那里办三件事:取款，照像，买酒。
头天晚上我收到家里的汇款单，是生产队长去大队开会捎回来的。
煤油灯下，我展开汇款单，看了好几遍，是十元，不对，是十元整。父亲支持我响应上级号召，留守农村与贫下中农过革命化春节，所以破例汇来这笔“巨款"。
我骑着大黑驴冒着零下三十多度的严寒，连跑带颠，仅用两个多小时就到了平安堡。先在邮局取出十元汇款。因照像馆停业，知青标准照落空了。我又去商店买了二斤酒，灌入军用背壶。这酒是送给生产队长家春节饮用的。我已经答应他的邀请，一定去他家过春节。
天有不测风云。回程途中，突然刮起了白毛风，刹时天昏地暗，气温骤降。我跳下驴背，与大黑驴共同搏击风雪，艰难前行。风雪里我已辩不清回程的路，只能放长缰绳，让大黑驴牵着我走，它跑熟了这条路，我也相信老驴识途。
我累了，我饿了，我更冷了。听赶大车的老高头儿说过，饮酒能御寒。我拧开背壶盖子，哪顾得它辣不辣，咕咚咕咚几口酒，直觉得有股热气从肚里往上蹿，身上暖和了许多。
大黑驴突然停住不走了，它转回身用头抵住我的胸，上下拱蹭。我猛然想起了自已的疏忽。坝上人在严寒的天气出远门，还要给骑乘的牲畜戴上特制的棉帽，护住它们最不耐冻且最为重要的颅脑，那时坝上比现在冷多了，很多牲畜的耳朵边缘，都有不规则的豁口儿，那是冻伤后留下的残痕。风雪中，如果将骑乘的驴或马冻死，人是很难安全回到家的。
大黑驴的棉帽就挂在碾房墙上，我因走得匆忙，所以也就忘了给大黑驴戴棉帽这码事儿。
我敞开皮大衣衣襟，将大黑驴驴头搂进怀里，用我身体的温度焐了它十多分钟。我们又继续赶路。
我焐暖了大黑驴，却使自已消耗了热量，觉得浑身更加寒冷，我就又饮几口酒……天哪!大黑驴又停住了。
饮酒一一焐驴一一前行一一饮酒一一焐驴一一前行……不知如此循环了多少次，我终于踉踉跄跄地被大黑驴牵到了畜棚。
风雪中，酒暖了我，我暖了驴，驴找到了家。风雪中，酒给了我战胜严寒的热量和能量，从而护佑了我的生命。真是缘份啊，天赐的缘份!
那年春节，我在队长家怀着敬畏的心情，饮了酒。那酒在我口中依然有些辣，但是辣里沁出了淡淡的醇香。
生命是个体的，而我们的生活，主要还是以群体的形式存在着，所以对酒的共享共乐，是我们多数人饮酒的常态。饮酒中产生的美妙情趣和欢乐氛围，升华了我们的亲情和友情，使我们的社会生活更加丰富多彩。
一九七九年冬，我结婚的当天晚上，请了几位战友来家里喝喜酒。我将父亲压箱底儿的一瓶茅台酒拿出来，郑重地告诉大家:今天喝茅台! 战友们齐声叫好。因天气冷，我们住的平房后墙都结霜。我就将那瓶冰冷的茅台酒拿到外屋，立在那半铝锅热气腾腾的鸡蛋汤里，加一加温。只听“叭"的一声，声音虽轻，但也清脆，我赶忙拎起酒瓶，呀! 轻飘飘一个空瓶筒，乳化玻璃的酒瓶炸掉了底儿，一瓶茅台酒一滴不剩，全部溶进了那半铝锅鸡蛋汤。
我拎着空瓶筒进屋，沮丧地告诉战友们，茅台酒放鸡蛋汤中加温时，酒瓶炸底了……哈!哈!哈!战友们乐不可支，都不同意换饮别的酒，还说今天就喝这从来没喝过的“蛋汤茅台酒”。
我们撤掉酒杯端起碗，喝出了军人的爽快和豪气。淡了茅台酒，浓了战友情，大家其乐融融，豪情滿满，甚至撇掉酒碗，可以立马共赴疆场，去笑迎火与血的洗礼。
多年后，战友们还经常提起那半锅“蛋汤茅台酒"。
我觉得酒是有灵魂的，它的魂就是凝聚能量，激发智慧，催人奋进的英雄主义。自古以来，酒与英雄就结下了不解之缘，多少英雄豪杰，对酒当歌，风云天下。
2005年，我创建了承德市巴特酒业销售有限公司。“巴特"在我们蒙古语中就是英雄的意思。所以我将“巴特"注册为自已企业的字号，就是要让中华民族的酒文化，濡养祖国的亿万英雄儿女。
在我们巴特酒业公司十周年庆典的头一天，我从柜橱取出父亲的那把锡制酒壶，装了二两窖藏原浆酒。驱车来到父亲安息的墓地。
我将那锡酒壶摆在父亲墓前的石制供台上，沉思了许久。
可以说酒在某种意义上，成就了我的人生和事业。我把起锡酒壶，将酒轻轻地酹洒在父亲的墓碑前。
我感恩父亲爱饮酒……