何申，当代作家，曾出版长篇小说《梨花湾的女人》、《多彩的乡村》等。发表中篇小说逾百篇，《年前年后》获曾届鲁迅文学奖。还创作《青松岭后传》、《一乡之长》等多部电视剧。

文/木 须 肉

何申

1970年深秋时节，我从插队的小山村来到地德专区所在地承德市，住在一个二层楼旅馆里。在乡下时间长了，人发傻，一看可不得了啦，多大的楼呀！那次是去参加全省知青大会，在承德提前集中，学习一星期。按说这是光荣的事，但不到两天，我就想跑，原因是顿顿小米饭熬白菜。小米饭贼松，熬白菜净汤，一顿两碗，管了不管饱。似我这等壮汉，挺多是小半饱，哪如在乡下，饿了还能有个果瓜梨桃的，在这只能干捱着。

吃不饱还得去参加了一次地直机关的大会，坐在楼上最后一排，头昏昏的仿佛坐在砍柴的山头子上。瞅着台上人讲着听不明白的长篇讲话，心里就想起街上好像有一饭馆，于是就有了点精神，下决心说啥也得吃点肉解解馋。学习很紧张，最后一天下午四点后才让自由活动，我立刻顺着大街去饭馆。也快到了，有几个女知青追上来，指着新华书店出冲我说，还往哪走就是这嘛。我一下没反应过来，差点说出这不卖炒菜。她们说那不摆着嘛。我一看橱窗明白了，人家是来新版语录的。我连忙点头说对我先去办点事回头来。甩开她们，我也惭愧，暗道实在对不起，这几天精神武器装备得太多了，急需配备些粮草，不然枪再好，眼花，也打不准。

我给自己解着心宽，一头钻进那家饭馆。那饭馆叫“塞北春”，名字不错，临街，平房，上面有天窗，厅堂有柱子。我交钱买牌，心想着《平原游击队》李向阳下馆子，就要个木须肉，三毛六。怕被熟人看见，找了个墙角坐下。因为不是吃饭的时候，偌大的饭馆就我一人。按说还该买碗饭就着，但考虑到这几天讲的就是怎么艰苦奋斗，怎样清除资产阶级贪图享受的思想，这当口一旦叫人碰上了，那还了得。于是，饭就免了，省时间。

夕阳的亮光从天窗布满灰尘的玻璃顽强的透过一些，饭桌上粗糙的木板上存着久远的油垢。厅堂里静静的，随之后厨有了刀勺的声响，并有一股葱花炝锅的香味悠悠飘来……好香啊，一时间，我有些迷蒙，心里也就生出点新的希冀。我知道这市里有一个避暑山庄，内中还有一条河叫热河。当年热河省就是以此冠名。据说热河能化“冰”（兵），故这里历史上不动刀枪。我想那河应该还在吧，如果在，我应该去看一看，如果没人，则应该拜一拜，但愿我们的日子能平静下来。或许，只有平静了，才能吃饱饭，吃好饭。

木须肉热腾腾端上来，很香，可惜盘子太小，（上来一桶才好）。才夹了一筷子要细细品尝，不料窗外竟传来那几个女知青的笑声，而且越来越近。天老爷，她们跑这来干啥！我端起盘子就跑进后厨，有人问干啥呀，我说太淡加点盐。然后三下五除二就在那屋吃起来，转眼间风卷残云造光，她们也过去了。我放下盘子琢磨一下觉得不对劲，我说你们上错了吧，怎么光吃到鸡蛋没吃着肉呀？一位大姐打着毛衣瞥一眼我说，有肉，但得慢慢吃，狼似的，就吃不出来了。

我臊得脸通红，悄悄来到了街上。见西边有了晚霞，飞鸟归巢，口里又存余香，人便一点点高兴起来。摸摸口衣还有一毛多钱，嗖嗖就奔了避暑山庄。花五分钱买张票，进去就找热河，可哪里就找得着。秋风吹动落叶，防空洞张着大嘴，湖上已有薄冰，四下有炊烟，却无人。来一趟不容易，看远处一个高塔，我就奔去。可临近走了，却被一道铁丝网拦住，欲寻个豁口钻，忽听有人大喊：站住！干什么的？可不得了，不远处有哨兵，端着枪，刺刀闪光。我倒吸口凉气，扭头就跑。我既没工作证又没介绍信，这要是抓住也解释不清呀。那时我也不知道还有近路，又绕着大街回来。到了旅馆，真不赖，还开着饭，我埋头狼吞虎咽了那老两碗。吃完心想，多亏那盘木须肉呀！要不我都跑不了这么快。