19届世界杯在南非拉开大幕,32支足球队没有中国队。由此想到第17届韩日世界杯,那一次离我们最近,中国足球也最近距离的瞥了一眼大力神杯。到了18届,德国离我们远了,我们向那奔了一下,没奔成。这一届到了南非,更遥远了,我们彻底省心,变成了远远的遥望。

我是1982年夏天第一次看到世界杯赛事转播。在那之前,有世界杯,没电视。那年我去石家庄滹沱河畔的省委党校,在承德干部(县团级)培训班当学习秘书。秘书既服务也有点权,文体场地、器材,由我管理,特别是有台彩电,装在由四条腿支起的木箱里,加锁,规定晚七点到十点看,看时学员拎着小马扎来。六月,石家庄热火炉子一般,第12届世界杯在西班牙举行,开幕赛夜里两点多。那时多数人对此毫不关心,对喜爱这种大赛的行为也不理解。故此,既便不困,我们几个球迷也要装作若无其事,按点熄灯睡觉。等到半夜了,再偷偷摸黑去活动室,开电视不放大声,怕让人听见。

真是不看不知道,一看才知什么是土老冒,原来人家已经把足球踢成了这样:浓绿的草坪,浓得像地毯,绿得像翡翠。心里就想,这草怎么长的?草坪上还有美丽的图案,又是怎么画上去的?再看球员穿着色彩绮丽的运动服(竟然很干净),在数万人的欢呼声和喇叭声中,将那小小足球踢得眼花燎乱。忽然就有所悟,原来这足球世界杯,已把平日土地上踢得黄尘滚滚的运动,上升到竞技艺术的高度,并且又变成了展示自已的国际大舞台。

滹沱河畔的夏夜闷热至极,蚊子如轰炸机。但我们很快乐,一人一个大裤叉,一缸子浓茶,一把大蒲扇,呼啦啦美了好几个夜晚。后来,大意了,电视的声音还是影响了旁人睡觉。学校开会讲:有的学员学习不刻苦,看球却很刻苦等等。班主任收走了电视钥匙。我们不甘心,半夜见办公楼里有亮光一闪一闪,知道有教员在看,就上去求人家让我们看一会。再后来,半年的学习终于结束,学校放暑假,学员们纷纷急着离开这“火炉子”。可世界杯还有半决赛和决赛,我们和班主任搞好关系,又呆了几天。这回,好几栋三层楼(宿舍),还有整个校园,夜里除了门卫,大概就我们几个人。当时党校周围全是庄家地,天一黑就见不到人。我们把电视声放得大大的,看着又跟着喊叫。转天出去买吃的(食堂也放假了),有老乡说:夜里你们楼上闹妖了?

那一届世界杯的名星是意大利队的罗西,一场连中三元。日后我看国际足球赛,好长时间就找罗西。但罗西的风头又很快被别人代替,足球踢上风云突变,奇军悍将各展雄风。由是,看了别人就想自己,往下若干年,就关心中国足球冲击世界杯,关心的结果世人皆知,伤心多过开心,上火远超过快乐。“5.19”输给香港队后,曾发誓再不看中国足球。但话是那么说,等到五里河体育场开赛,又早早的候在电视前,盼望能赢来那么一个激动人心的时刻。果然,还就见到了那个时刻,而欢呼之人,绝不仅仅是球迷,而是举国上下。足以见,足球胜败,牵动了国人之心。中国足球,应该有一个大的飞跃,才与国家的发展经济的繁荣相配品。

话说回来,甭管这一届在南非还是下一届在巴西,只要不去月球上去踢,在当今均属在地球村里踢球。可就是这么一场村里的游戏,却偏不带中国队“玩”,这不能不让中国球迷(权且让这些人背吧)大伤尊严。于是找出不少原因,也有许多戏说,笔者借用地理的概念,是要说中国足球与世界足球的距离愈发拉大了。好在我们还有许多自我解嘲的说法,比如不要看得那么重,正好坐山观虎斗。于是,尽管中国足球只曾在世界杯上作为匆匆过客大败而归,却不妨碍中国球迷对世界杯的关注与喜爱,并希望中国足球有一天能在这场大戏中扮演一个角色,不敢说当主角,但得力争是二、三路的活。但眼下,路途还很遥远,远到想去跑龙套都不行。遥远的世界杯,你何时才能与中国足球不遥远?我们盼着那一天!