看电视《中国汉字听写大会》，很感兴趣，也拿笔考自己。原以为写小说没少用那些犄角旮旯的字，然也不过写出七、八个，就败下阵来。于是就佩服那些中学生不简单，如喷嚏的“嚏”字，真就能一笔一划给写出来，字又工整，这在电脑独大的当下，实属不易。我见过几位大学生，打字行，写字？没法看；握笔？大拇指盖住食指，看不见笔尖，有点惨不忍睹！

　　我上小学时，有二年曾开大字（毛笔）课，可惜是体育老师代课，他的理论写字就是划圈，球样。那时要研墨，教室成磨豆腐坊，墨点子乱飞，下课有一半男生长了黑胡儿戴了眼镜（画的），别说，眼镜画得倍儿圆。那体育老师还说不错，误人子弟。

　　倒是在家我老爸让我照着字帖写大字，还说你能写一手好字，将来就不愁没有饭吃。还拿我三姐当榜样，我三姐的钢笔字写得又漂亮又快，一路保送，学机电，留校干文秘，就跟她字写得好有关。

　　话是那么说，但能写一手好字谈何容易。那年月没有庞中华也没有书法班，就有大海航行靠舵手的歌，能跟着喊就不错了。你还想学王羲之？不打你个东南西北都不知才怪。

　　后来，家里有人去外地，我又待命去下乡插队，没事，一时间，念信、写信的任务就历史性地落在我头上。我妈不识字，但记忆力极好，所有信件都码在一边，说谁的哪封信，一拽，准是。来信了，她盘腿坐好，抽着烟，说念，听一遍，连文字背后的事都能听出来。然后回信，口诉，我写，速记一般。这时，就跟写作文不一样了，我妈一说就是好几页，短篇小说，得用横条纸，或十六开白纸才行，还得密着写，不然信件超重。白纸没个规范，写写就不成行了。我妈能瞅出来说：写乱了，是不是？字如人，不乱才好……

　　我何尝不知。天下大乱，乱得过了今天不知道明天在哪，何时大治？天知道。有一天，我妈病了躺床上，老爸参加 “学习班”，我不能出去，抓过白纸就抄什么。书是《小英雄雨来的故事》，抄呀抄呀抄，忽然发现字有变化，流畅、成行。歇一会再写，坏啦，又回去了。那时也没人指导，就只能用笨法，趁着热乎劲，找感觉，猛写。整整一个星期，也不知能抄了多少遍，到了我把我的钢笔字彻底变了个样，以至在外的姐姐回信，上来就问那信是你写的吗？

　　后来就下乡种地，也没把写字当回事。1970年夏天，下乡一年多了，开知青会，我第一次到县城。会将散，“安办”（知识青年上山下乡安置办公室）老主任找七、八个人去抄材料。老主任念过私塾，“水笔字”写得好。他叼着小旱烟袋来回转悠，最终停在我身后说：“你的字写得挺好呀，先别走了。”结果就留下我一个人“帮忙”，给“误工补贴”每天五毛钱。往下，从抄材料又发展到写材料，一来二去，县委报道组、县广播站、文化馆等就都知道我能写，隔三差五就抽我去帮忙。虽然都是短期，但我也就有幸混迹于县城机关干部中，能吃上几顿馒头大米饭。更重要的是开阔了眼界，人一下长大了。包括1973年考上河北大学中文系，细想想，其源头就是从写字开始。

　　有些事就是命中注重，如我这辈子与文字打交道，你想不干都不行。直到2000年前，我写小说都是手写，写长篇最多一天写12000字，上午4000下午5000晚上3000，讲究字在稿纸上跟抄出来一样，最后稍微修改，勾勾补补，原稿就去了出版社，连底都不留。后来使电脑，也打过五笔、拼音什么的，最终使汉王笔，还选毛笔方式，等于天天在屏幕上写行草。这些年返璞归真，又习研书法，朋友戏言，老何一不留神，又成了书法家。我倒没觉得自己是什么家，就是喜爱，特别是自己写的词赋，还是自己写出来的好。

　　当然，还要说写钢笔字与毛笔字是有联系，但还是两个劲，书法博大精深，得多读书多习帖，下苦功夫。别光看大笔一挥就成了，好像很容易，实际跟唱戏一样，台上一分钟，台下十年功。随便到一个搞书法的那看看，都不知写秃了多少毛笔。一堆几捆，就是刷墙，也能干些时日。