到青龙插队之初，见房东和社员家都有大席蒌，装着比巴掌小些的白片片。问这是嘛，说是薯干，咋样，雀白的。“雀”在那念“翘”，意思是我家这薯干很白、非常白。问好吃吗，说还中了，熏甜的。意思是还行，挺甜的。没敢说特好，比白面饼都好吃，那就是瞎掰了。

红薯，我们天津人叫山芋。秋天切成片晒干，就叫薯干。薯干面爱受潮，多现吃现压。初夏，房东压薯干，房东叔早早占下碾道借了驴，再扛了一袋薯干，往下就是房东婶的活。那天在村边耪头遍地，歇时我去打水，井旁就是碾道。无意间一瞅，我愣住了：茅草扎顶，碎石短墙，四面透风的破碾道竟然弥漫在一片白色的雾气中，有点神话的感觉。更不可思议的，是从雾中走出一个雪人，从头到脚从脸到手都蒙着一层****，若不动，绝对就是雪中塑像。但猛地一个喷嚏响过，震得粉沫飞动，雪人就现出眼和口鼻，还有一颗黄灿灿的金牙，笑道：不认识了，我是你婶呀！

这就是山里压薯干面的情景！不亲眼见，一辈子也想不出来。

必须用很细的箩，仔细地筛，筛出的面比白面还细，比白面还白。只是，这个“只是”太不该出现了，但终归要出现---用水一和，薯干面的本色就露出来：暗红色，说枣色好听，说铁锈也不差。

那天吃“硌豆子”，大锅水烧开，拿和好的薯干面往礤通上搓，一搓，一个个小的面疙瘩就叭叭落在水里，煮熟，捞出，用凉水一投，再盛饭里，放佐料，就可以吃了。第一次吃，滑溜，甜咸，挺好，吃了一碗又一碗。房东叔一口不吃，喝稀小米粥，还说少吃，烧心……

什么是烧心？长那么大还不知道。吃过两顿，知道了，胃里闹得慌，吐酸水。这里十人有八个人胃不好，可能就跟吃红薯多有关系。问为嘛不种麦子，说山地没水种不了；说那就都种高梁谷子，答人多地少不够吃；问那就只能吃红薯面，答反正从公社以来，红薯就越种越多。红薯一亩地能收二、三千斤，高梁谷子几百斤，这么多社员，一家生八个，都得有口粮，不种红薯咋活！

入秋，粮站不再供应知青粮食，我们与社员享受同样待遇。场上分什么，回家就吃什么。高梁谷子收了晒了，拣好的装车，扬鞭催马送粮忙。我和伙伴（俩人一个队）分到一百多斤带壳的高梁，还有些谷子杂豆。当年口粮指标是每人360斤（毛重），余下的是啥？都是红薯。白天抡大镐刨红薯，收工分红薯往家运红薯，晚上坐屋里切红薯。

薯刀，一块长木板，有长方孔，刀片固定在孔上，中间留有间隙。再有一活动木柄，把红薯平放，用木柄一挤，一片红薯就掉到下面的筐里。尽管切得快，可架不住薯多，像我俩还得做饭，每天得切小半宿，第二天一早就得挑山上晒，还得找高处石头多的朝阳地。放泥地上，薯干就发霉，干了有黑点，吃着发苦。晒时也不消停，晴天，得翻个，一片片翻，得晒个两三天才哂透。一旦变天下雨，得赶紧收回来。

那年我俩分了2500斤红薯，折口粮500斤，每人250。我们忙个手脚朝天，可晒出的薯干，社员家是雀白的，我们是雀灰的、雀黑的。转年开春，队里、社员种地没种子，正好我俩那袋高梁没伐，就都拿去了，往下就只能上顿下顿吃红薯面。做硌豆子太费事，就烙薯干饽悖，热着吃粘牙，凉了吃硌牙，急眼了能打狗，运动会能当铁饼使。实在懒得做，就直接蒸薯干。吃时一片一片的，经验是吃一口喝一口水，往下送。曾有人吃急了，噎个半死。

后来一联产承包，出了奇迹，还是那么多地，粮食够吃了，也不种那些红薯了。我再去村里，到谁家也看不见席蒌和薯干。想吃口红薯，还得问人家种没种。不过一般都是种几垅，吃个新鲜。可如想吃硌豆子、薯干饽饽，就难了。

我去吃农家饭，问有这两样吗？年轻的女老板皱着眉说：没有，听老人说过，没见过。看她那样，那好像是宋朝的吃食，遥远的不行。我就悟出一个理儿，人穷时，爱记事说事；富了，特爱忘事。老的羞于讲，少的不屑问。甭多了，也不过二、三代，就必然生出骄奢之气。这该提醒当长辈的，又到中秋，酒宴之间说起话来，不妨给??辈讲讲早先的日子，如吃薯干子。当然，能吃上薯干其实已很不错了，再早还有吃不上的时候呢……