若问“窝骨”是什么东西，若怕没有多少人知道。至于“红烧窝骨”，吃过的人可能更少了，起码我在承德这么些年，就没听过也没吃过。前些日到天津，老朋友肖克凡（《山楂树》编剧）说我请你吃窝骨。问了好几遍，才弄清是哪俩字。“窝骨”，牛膝盖骨也。那个“地方”，硬梆梆的，谁能想到竟是一道美味。

    天津人找乐子的兴致极高。比如吃早点，可大街都是，但说哪的锅巴菜、面茶好，就宁愿跑老远的路去吃。那天早上肖克凡和朋友作家一默开车拉我跑了四十分钟去吃锅巴茶，三块钱一碗，我吃两碗，他们各吃一碗，汽油钱比这贵多了。但味道就是不一样，值！

    晩上去吃窝骨，开了一个钟头的车。从天津西南新区开到老城西北角，不到六点，挺大的馆子里早满了，临街十几张桌子尚有一处，赶紧占下，再晚一点，连这都没有。馆子是清真馆，跑堂的一律为壮汉，没客套话，来壶茶，答那边有开水自己沏。点菜要这要那，过来一看说就你们仨，也吃不了那些，少来俩吧！好傢伙，如今哪有这么做生意的，但就是火！

    窝骨端上来，大圆盘里，小山似的一团暗红肉团，玻璃汁鲜亮。两把快刀随即左右几划，就分出骨头和肉。挟一大块连带肉，往嘴里一搁，甭咋嚼，只呡几下，稀烂，喷香，才咽下去就想吃下一口！

这就是窝骨！东西看似简单，但做到这份上，却极费功夫。干净、没异味，烂乎，还得完整。据说整个天津城也没几家做这菜，而做得最好的就是这家。也难怪吃客都专程而来，熟得好像到了自已家。

除了窝骨，在天津吃饭，鱼是不能少的，那日上的是红烧什么鱼。肖克凡说如今天津除了吃海货，还吃灶台鱼，是从东北过来的。只是没有时间，留作下次再来的首选食品。

    人有口福不用忙，回到承德，转日就有朋友邀去吃鱼，巧了，还就是“灶台鱼”。店名又有特色，“赫哲渔村”，面对棒槌山，背靠武烈河，景致极佳，内中一派赫哲渔乡色彩，各种名贵江鱼个大得令人吃惊。大马哈、鲟鳇、大白、铜锣，切成方块或整条炖在铁锅里，加上各种配菜，还有贴玉米面饼子，众人团团围坐，香气腾腾，此刻若不吃得喝得痛快淋漓，更待何时！

    于是就想，一个地方的饮食发展到今天，就形成了本地特色与外来风味多元相互交织的局面。苏东坡被眨官到远地，不是不想汴梁的口味，不是不念家乡的蜀菜，但没办法，吃不到，只能就地取材，品当地特色。特色是一个地方的名片，没有特色，人们来了吃了走了忘了。有特色，就帮着记得牢。

    而外来的饮食侵入，又是现代生活优势的必然结果。赫哲的大鱼，千里万里，想吃，整箱的就运来；四川的麻辣，更是打遍天下。天津的煎饼果子，早已被改造得各具地方特点。于是，本地与外来，即是一对冤家对头，又是好兄弟，手拉手丰富了我们的餐桌。

    只是，对经营者来说，竞争还是残酷的。你的本地传统特色好，你就红火；人家外来的有特色，人家就食客盈门。东北的灶台鱼在承德已有好几家，颇有做大之势，倘若有人也做出一道“红烧窝骨”，肯定也是畅销菜。如此，本地民众四方游客也就有幸大饱口福也。