“说曹操,曹操到。”诚如小品戏言,老曹真是天下跑得最快的人,死后还驾着他的“房车”可世界跑。一会儿说他到了河北临漳,一会说到了老家亳州,现在河南人说肯定落在安阳,又冒出韩国人说到了他们那。那天有人说哪都不在就在中央电视台节目里,还活着,是个外国人(起个中国名叫曹操)……

小时候看连环画、听“三国”评书,后看小说,如痴如醉。上山下乡唯一带的书,是箱底藏一套《三国演义》。尔后有条件又看了《三国志》等等。这一次听说曹操的墓在安阳高陵发现,很惊奇。数月前去安阳,看殷墟(商都遗址)、袁林(袁世凯墓),现今又有曹操墓,看来名人死后也扎堆。谁料很快有了质疑声,接着又有反击声,再往下就吵成一团。忽有人大喝:“是专家就不要说外行话!”于是心头一沉,不是专家的,看来就不能说话了。

不过,咱外行人不说曹操墓真假,说曹操还可以吧。白脸曹操,乱世奸雄,大概是世人心中最早的印像。后来郭沫若为曹操翻案,再有了伟人的诗句:“往事越千年,魏武挥鞭,东临碣石有遗篇。”于是就不能把曹操说得一无是处了。一分为二看曹操,果然,潜伏在曹操身上的优点,很快就呼啦啦地冒出来。有诗为证:“铠甲生虮虱,万姓以死亡。白骨露於野,千里无鸡鸣。生民百遗一,念之断人肠。”看来曹操还很爱民,生灵涂炭,曹操很痛心。在新编历史剧《曹操与扬修》,尚长荣唱这类词时,很动情。只是有点滑稽,感觉那张大白脸和唱词揉不又到一块。电视连续剧《三国演义》,把曹操身上的复杂性格表现得比较充分,英雄气概不时显现。

今年新年京剧晚会上,有一新编的《赤壁、泛舟借箭》片断,于魁智饰诸葛亮、李宏图饰周瑜,二人坐在小舟上窃窃私语定计火烧战船。孟广禄饰曹操,在甲士簇拥下,站立船头毫不掩饰唱“大江流洪波涌,日落月升。二十年不解甲,西讨东征,从今后收四海,定戈一尊。”且不说孟广禄的唱功、舞台美术的设计,单就这几句唱词,起码在这段戏里,诸葛亮和周瑜就低了曹某人一头。

如今曹操的艺术形象除了戏中还画白脸,其他方面都大大地提升了。而对真实曹操的历史地位评价,又因他志在扫平四海“定于一尊”,而远盖过孙、刘二家。在这方面最冤的是诸葛亮,六出祁山,星落秋月五丈原,都累死了,却很少得到扫除割裂一统天下的评价,甚至还说他明知不能而为之。可依我看,十八路诸侯反董卓,其实没有哪一路是不想得天下的,全因为争来斗去,都没斗过曹操。假若官渡之战袁绍胜了,往下他打别人,是不是也就成了英雄豪杰之举?

已经发生过的人和事,就是历史上的人和事。艺术地表现这些人和事,需要以史实为依椐,添枝加叶可以,但不能颠覆得太厉害。鲁迅写过新编历史故事,多写神话,读者明白那不是真事。曹操等人不行,历史上有真人,编得过份,就是关公战秦琼。可这些年的戏说,走的正是这条玩闹的路数。胡适说历史如同一个女孩子,可任意打扮了。还真叫他给说着了。这很可怕。

历史就是历史,历史是不能新“新编”的,同样,历史剧也不能胡编。胡编的结果,是有朝一日我们自己也许后人编排进去,编得野史强势,正史低迷。以史为鉴,不知史在哪里。

曹操身价提高,阿瞒房价飙升。走在河南高速路上,路边大面积的文物发掘现场一处连一处。当下一个县,建一百个蔬菜大棚,不如挖出一个历史名人的坟;挖一百个历史名人的坟,不如挖一个曹操的墓;挖一百个曹操的墓,不如挖一个秦始皇的陵。安阳的曹操墓是真是假,争论双方谁能笑到最后,世人都期待着。但有一点可以肯定,如果旁的地方在近期内不能挖出曹操的墓,人家安阳坐了头把交椅肯定就不下来,这里很快就会变成又一个大的旅游景区。

(写此文时,国家级考古权威尚未发言。昨日说已确定是曹操墓。看来安阳要火了。)