中国乃至世界的名胜之地，除了以自然景致取胜，同时又在很大程度上与古今名人相关联。或是出生地，或是生活过的地方，还有很多则是在他们的传世文章钟鼎之作中展现过一段笔墨神韵。华夏大地最有名的如岳阳楼、滕王阁，假如没有范仲淹的《岳阳楼记》、王勃的《滕王阁序》，恐怕早就淹没在浩如林海的楼台殿阁中。到了当代，亦是如此，特别是与伟人毛泽东包括他的文章有过联系的，随着时间的流逝，历史的积存，多数都将成为一处新的名胜。而这些名胜也会尽力向世人展示曾经的联系、远去的史话。

朝梁子村，对当今年过花甲的、学过“毛选”的承德人，估计都再熟悉不过了。倘印象不深，提一段名言，“所谓落后乡村并非一切都落后”。说了开头，往下的那一大段话，记忆力好者，或许就能背了大部。

这篇文字，是当年毛泽东对若干关于农村合作化调查报告所作批语中的一篇，收入《中国农村的社会主义高潮》一文，发表时统称“按语”。由于这段文字最早是批改在原报告上，于是人们曾称之为 “批语”。无论按语、批语，总而言之，这是一段极其重要的“御批”。虽然只有600多字，但在公元1955年，和其他的按语一起，这些文字曾在中国农业合作化过程中，产生过极其重大的影响。而调查报告中所说的农民自发组织起来，“并非一切都落后”的村子，就是承德县的朝梁子村。

再说起这个话题，是缘于今年夏天某晚，我看了本市关于“朝梁子按语碑公园落成”的电视新闻。转天一早，就驱车前往。在路上我回想一下，算上此行，我是第三次来这里。说来很有意思，因为当初地、市分设，而我是“地区”干部，于是市辖的承德县虽近在咫只，却在很多年里无缘一来。屡屡听人讲朝梁子的山上建有“批语碑”，就盼望有朝一日去看看。

上世纪90年代地、市合并，就有了机会。记得是某个深秋日来酒厂，晚饭后将返市里，我说机会难得，去看批语碑吧。于是就前往，左拐右拐，车子停在一小山下。同事说：十多年前来过，应该就在这山上。大家往上走，天色却暗下来，难辨路径，更不见批语碑。说去找手电，忽然又想，灯光晃动，山下见了会有什么反应？别再闹出误会，还是有机会再来吧。车往回开，月亮升起来，照得山间明明暗暗，大家聊起当年朝梁子红火时，全国各地前来参观的队伍像赶大集。于是就乐，说我们几人黑灯瞎火的来看批语，自有这碑以来，可称独一无二了。

说归说笑归笑，已到庐山，却不见真面目，反倒成了新的遗憾。好在机会又在眼前。我当全国人大代表期间，常参加视察活动，到了公元二千年后的一个夏日，就来到朝梁子村。村委会的墙上，最醒目的是“批语”全文，以及展示在“批语”指引下的“朝梁子精神”的文字和图片。通过座谈，了解了这个村这些年变化很大，一位年轻的女支书扬秀华带领大家艰苦创业，已把一个曾经名气很大，确又很穷的朝梁子村变成今日建设社会主义新农村的典型。那时，一片名为“朝阳家园”的楼群正拔地而起，往昔的山里农民，过上和城里人一样的日子已在眼前。

那日杨秀华正在外忙，是其他村干部引我们去看批语碑。眼瞅着，又来到先前傍??来到的山下。此刻骄阳当头，芳草萋萋，草间的小路铺了砖石，看得出已再次修葺。一行人默默地朝上走，很快就见到：有青松矗立，成环抱状，中间砖栏围一方基，基上有向两边展开的红旗状碑墙，上方正中是圆形毛泽东侧面像，旗面上有五个金色大字 “毛主席批语”和凸起的小字批语全文……

那一刻寂静一片，天篮如洗，除了松树环抱的地方露着沙土，四下庄稼树木叶稳蝉鸣。当我们一步步走向这批语碑，并站在这些文字的面前，众人都默不作声。我惊叹，岁月悠悠，几十年了，这些“批语”就是这样伴随着时代的变迁，或风光无限或寂寞寥落的走了过来。我想，这是一段重大历史往事的记录，当今的人们还有后来者是应该有所了解的。

应该了解并由此得到启发的又该是些什么呢？随着那次一睹庐山真面目，我就给自已设了个问题，但总难捋得清晰。这一次参观新建成的按语碑公园，该是一个难得的机会。

有言道士别三日，当刮目相看。然此番重来朝梁子，再用刮目相目就难以表达了。面对昔日的青山小径，眼前的一切，只能用“震撼”一词，方能概括我那一刻的心情：

新落成的“朝梁子毛主席按语碑公园”紧临大道，对面是一片“朝阳家园”楼群和整洁的村庄，展现了一幅当代新农村的壮美画卷。更远处，山顶上形似如意的巨石遥遥相望，在为这片沃土和人们祝福

新公园（一期）占地四十余亩，依山造势气概非凡。绿草铺地，鲜花簇簇。83级花岗岩台阶，别致的长廊。圆型平台上，立着六块图文并茂的展牌。青松环抱的按语碑，前面是宽敞的木板、石砖观景台，后面山坡上，是一道长40多米高3米的毛主席手书按语铜制浮雕，大气磅礴。浮雕后，大片的青山翠岭无边无际……

在这里，我见到杨海涛，一个高大英俊的年轻人，这个县的宣传部长，也是公园入口处六块展板文字图片的主要撰稿人。说起这座公园，他如数家珍滔滔不绝。包括这里的解说员，都是他反复挑选并亲自培训的。他还曾多次与市县文艺界名人深入研究探论，目的是把这座公园打造成本县的一张文化名片、一部历史读本，使八方来客典记往事，启迪人生。

看海涛对这座公园的建设如此热心，我忽然想到，除了作为一县主管宣传思想文化领导的责任感，似乎应该还有些其他的原因。果然不出我所料，原来，海涛的祖父杨润田先生，是原热河省委委员（时不称常委）兼民政厅长。在《承德文史文库》第三卷里，我读到记念他的文章，很受感动。杨老先生生于1893年，平泉人，自幼家贫，父母省吃俭用供他读书。他天资聪明勤奋好学，二十几岁就成为当地很有名气的文化人。他曾开办过乡村学校，国难当头，考入保定军校，再毅然参加东北义勇军，走上革命道路。到了晚年，他主持编辑“热河革命史和承德文史资料”，以带病之躯进京走访王国权（原热河省委书记），倾全力筹建热河革命烈士纪念馆，以致病情加剧……

在习习凉风不时吹来的树下，我与海涛谈了很久。我发现作为老革命的后代，他既有干工作的热情，更有很难得的思考精神。说起建这“按语碑”公园，他认为：当代人应对曾发生于这里的重大事件给予历史的定位；由朝梁子等调查报告而引出的“按语”，在那时，确实改变了中国历史，是无法回避的大事；由此产生的“朝梁子精神”，就是在今天，仍有激励人们奋发图强建设经济强县强乡（镇）强村的作用。

就在我们交谈间，一位容貌秀丽的女人从山下走来，她就是杨秀华。 “按语碑”公园建在朝梁子村，施工期间杨秀华每天都来，几乎是“长”工地上。与山水为伴习惯了的村民，当身边忽然出现了一个如诗如画又没有围墙的大公园，一时有些不知所措。杨秀华就在大喇叭里告诉村民要把公园当作自己的家。

面对这座壮美的公园，面对遥远的按语，我的思绪渐渐清晰起来。首先让我向自已发问的也是外人常问的，从称谓上，为什么会有承德市、承德县这样同名的市县？这种重复的地名，在九州大地上不少见，如河北就有邯郸县、邢台县。对此国人早已习惯，尽管也未见得知道原由。但来中国的外国人，就很困惑了，因此常分辨不清闹误会。

原来，秦朝实行郡县制，郡辖县，就如当今的省与县，并没有当中的地、市（州）这一级。郡有郡界，郡内有县界，于是，某些县就必然成为郡府的所在地。承德府自民国1913年置承德县，来年将到百年大典。据《承德县志》记载，当年承德县公署驻承德街，治下“以避暑山庄丽正门为中心点，东至石梁子54公里与平泉接壤；西至广仁岭6公里与滦平县分界，南至小石梯子112.5公里与遵化县相邻；北至高寺台窑沟27公里与隆化县毗邻……”境周长621.5公里。

这样的地理位置，显然包含了日后承德市（1948年建市）的大部。只是后来的承德市一问世就身为中心城市，承德县虽设立在先，但郡县制到这时早已发生了变化，作为县一级不得下为新兴的城市让位。于是，承德县治所就得另选他处，几经迁移，最终选择了滦河水边下板城，落在满蒙语言意为一个沿河打鱼居住的古镇上。

简言之，从建置和称谓上，是先有了承德县，后有承德市。只是称谓久远不便变化，不得不重复，于是才有了同名的市县。其他的地方，应该也是这种原因吧。话说回来，尽管离开了“热河”的中心区域，但承德县的历史是与避暑山庄这颗璀璨的名珠联系甚密的，并在这片曾以热河冠名的地域里起过举足轻重的作用。

岁月不居，往事却并非云烟。一个称谓，一段往事，一些人物，凝聚起来就是历史，就是潜移默化的传承根由所在。在这样的地方，在历史的重要关头，由一些有胆识的人做出一些具有开创性的事，也就成为一种必然。于是，1953年秋天，在一个各项工作还很薄弱的朝梁子村，有17名农民自愿建立起农业合作社，到了1955年春天，又成立了三个大的合作社，有100多户农民入社。

往下的事情，以往的文字介绍多是这样的----“同年秋，原热河省委秘书长王克东带工作组来总结办社情况，写出了调查报告《应当怎样认识薄弱村的合作化运动》，?X登在1955年10月15日的热河省委机关报《群众日报》上。”

而就在这一年的9月到12月，毛泽东主席先后为100多篇这类的文章写了按语，后收入《中国农村的社会主义高潮》一文中。略有遗憾的是，《所谓落后乡村并非一切都落后》这篇按语并没有提及朝梁子村，然前面如《书记动手全党办社》、《勤俭办社》、《五亿农民的方向》等，则直接写到遵化县，写到王国藩合作社。由此，也就使当时的许多人虽读到了“按语”，却不知报告中所指的是朝梁子村，直到十年以后，《群众日报》社派人来了解“按语”发表十年的情况，这里才了解了事情的原委，随即建起了“批语碑”以为纪念。

几经翻寻，很有幸，在承德日报社报库里，在一捆捆落满尘土的旧报中，我找到1955年的10月15日的《群众日报》。报纸已经残破发黄，但字迹还看得清。令我有些奇怪的是，这篇调查报告并非想象中发表在显要的头版，而是在第三版，署名也不是哪一级党委，而是一个人名：于恩波。于恩泽是笔名还是确有其人，我不清楚。调查报告的题目是《应当怎样认识薄弱村的合作化运动》。下列四个小题，分别是：一、工作薄弱的根子在哪里；二、群众入社的积极性是高涨的；三、尚须努力；四、沿着规划行动起来了。这一版上配有短评《加强薄弱村合作化运动的领导》。看得出，报纸是以很重要稿件给予推出的。

仔细看罢再前后联想，就发现这其中有四点需要明确和理解：

一是这篇文章发表时为1955年10月15日，此时热河省已经撤销。撤销的时间是1955年7月30日。这时的王克东应该是承德地区的主要负责人。因此，如果调查组确为王克东率领，那么我们以往常说“原热河省委秘书长带调查组”，就不准确了。

二是仔细看毛主席亲笔指示的原文老照片，署名，又没了于恩波，而是“中共河北省委工作者”。也就是说，这篇文章最终是由河北省委上报的。

三是1955年7月31日，毛泽东在中央召开的省、市、自治区党委书记会议上，作了《关于农业合作化问题》的报告。同年10月，七届六中全会（扩大）又通过了《关于农业合作化问题的决议》。一个报告，一个决议，主调就是“在全国农村中，新的社会主义群众运动的高潮就要到来，农业合作化运动的高潮已经到来”。同时，对于认识上不同意见和行动上的“不给力”，也给予了严肃的批评。

四是发表在《群众日报》上的这篇文章，从时间上讲，已经有些晚了，两个重要会议已经开过。作为河北省的一个新成员，承德的各项工作应该是“薄弱”的。但薄弱也得表态，于是我们看到原文的开头语：“前几天，我们曾到承德县朝梁子村作了一次调查。这村的合作化运动发展的比较落后，各项工作都比较薄弱。以前我总认为像这样的村得先经过一段的改造以后才能发展合作社。经过这次调查，深深感到先前的想法不对头。”从这些文字看，这文章倒有些由检讨而引发反思的味道。

综上所述，我的理解应该是，在开展合作化运动上，新组建的承德地区，在当时的大局中，该是“薄弱”的。还好，薄弱的地方也有不薄弱的乡村，例子就是朝梁子村。

所以，应该感谢朝梁子！正因为这村子的一些人证明了这里并非“一切都落后”，于是上下就都跟着得到一时的解脱。毛泽东在这个报告上做批语的时间，已是12月24日了。这时“右倾”风潮已“统统都打破了”，各地雪片般飞来的调查报告，又为《决议》提供了很多实例。在62岁生日即将到来的前两天，经过一年的努力，此时的毛泽东对这样的结果应该是比较满意的，于是他在这篇调查报告上的按语，就带有明显的年终总结色彩：

“在中国，对于许多人来说，一九五五年，可以说是破除迷信的一年。一九五五年的上半年，许人对于一事还是那么样坚持自己的信念。一到下半年，他们就坚持不下去了，只好相信新事物。例如：他们认为群众中提出的“三年合作化”不过是幻想；合作化北方可以快一些，南方无法快。落后乡不能办合作社；山区不能办合作社；少数民族地区和民族杂居地区不能办合作社；灾区不能办合作社；建社容易巩固难，农民太穷，资金无法筹集，农民没有文化，找不到会计；合作社办得越多，出乱子就会越多；合作社发展的速度，超过了群众的觉悟水平和干部的经验水平；因为党的粮食统购统销政策和合作化政策，使得农民的生产积极性降低了；在合作化问题上，共产党如果不赶快下马，就有破坏工农联盟的危险；合作化将出现大批的剩余劳动力，找不到出路。如此等等，还可以举出许多。总之都是迷信。这些迷信，经过一九五五年十月中国共产党第七届第六次中央全体会议（扩大）的批判以后，统统都打破了。现在全国农村中已经出现了社会主义改造的高潮，群众欢欣鼓舞。这件事给了一切共产党人一个深刻的教训：群众中蕴藏了这样大的社会主义的积极性，为什么在许多领导机关，在几个月以前，居然没有感觉到，或者感觉的那样少呢？领导者们所想的同广大群众所想的，为什么那样不一致呢？以此为教训那末，今后对于有相似情况的事件和问题，应当怎样处理才好呢？回答只有一句话，就是不要脱离群众，要善于从本质上发现群众的积极性。”

　　如此，是不是当我们再读这篇按语，就比较好理解内中所指的一些往事了。对这段历史的评价已有定论，无需我来写什么。但毕竟那是发生在我们身边的重大事件。我们很看重避暑山庄，因为在她记录了三百年间往事；我们也重视董存瑞烈士陵园，从这里可看到中国人民的解放斗争史。同样，我们也该了解朝梁子“按语”，她讲述了新中国的农村农民是如何一步步向今天走来。也正因为一路走来充?M了艰辛坎坷，于是日后才有反思，才有了深得农民心愿的农业和农村改革，才有社会主义新农村的美好今天。

只是，先前没有“按语碑”公园时，我们很难寻找到走进那段历史的山间小路，很难推开那道内涵厚重的历史之门。现在好了，承德县的领导在把全县经济、文化引向跨越式发展的同时，又精心谋划重建全新的“按语碑”公园，县委书记丁伟确定用“按语”，说明他很了解那段历史，读过《中国农村的社会主义高潮》，明了承德县的昨天、今天，还有明天是什么样子和该成为什么样子。

与我的年龄相比，丁伟、扬海涛是年轻人。我很佩服他们。当代的年轻人头脑清晰能干事会干事。他们把按语碑公园建起来，敞开宽广的大门欢迎人们走进来。于是，如今按语碑前人流如潮，人们或仰目观看回望历史，或歌声阵阵舞姿翩翩。遥远的往事与时代的节拍交融在一起，令人感到既厚重而又轻松，既遥远而又当下，一下子，都心旷神怡了。

2012年8月