看电视剧《知青》，内中描写的知青生活挺热闹的。对此可以理解，毕竟上升到文艺作品。其实更多的插队生活，是“平淡”，是不用说多少话的“劳作”即干活。就说“挑粪”吧，就能挑得你心无旁念锐气皆消。那时兴“讲用”，说累得不行了，忽然想起世界上还有三分之二人在受苦，他们身上还有几座“山”，顿时劲头倍增。都是瞎编，自已肩上的“大山”还压得呲牙咧嘴，哪有功夫顾别人！

过去不理解什么叫“出门就爬坡，扁担不离肩”，人到山里，甭谁教，你自个就彻底明白。单说从正月到播种前这几月，大路活就是往地里挑粪。那可是纯农家肥，出自生产队饲养室（牛马）、羊圈、个人家猪圈。平时往里挑沙土，称“垫圈”，到天冷冻了，用稿刨用铣铲起出来，叫“起圈”。这活最“操蛋”（土语，不咋着的活），咱也没干过，以为使劲刨就是了，上前傻乎乎还张嘴说笑，咣，一镐下去，一身一脸全是冰（粪）沫子，嘴里都是，回头一看，社员躲得远远笑。这才知道冒傻气了，心想，要知道梨子的味道，得亲口尝，要想学会起圈，也得尝一下粪肥的味道？

起完粪挑出堆在村边道边哪哪朝阳处，一个个大坟包似的，闷着晒着。差不多了，老汉用镐从一头刨开、捣碎，妇女用铣铲一边，再捣，再铲，这叫“倒粪”。倒好了，就由男劳力挑，妇女二人抬，往地里送。

男劳力两个挑筐装满，能有三四十斤吧。电影里演铁姑娘肩挑百十来，要说那重量，咬咬牙是能挑起来，可要说一走好几里山路，而且还不是一趟，那就得是二郎神了。真实情况是妇女多为二人抬一筐，后来搞同工同酬，男的一天十分，要给女的给五分，还闹得意见挺大。

我们第一天干活就是挑粪，一天下来，肩膀就肿了，再挑，痛得不行，步伐和扁担也合不上点，还跟不上女孩子。众位贫下中农“老师”都笑，也算是激励吧。公社、大队干部能用理论说事：咋样，是不是手不能提蓝肩不能担担？还得向愚公学习，担山不已。

这就够呛，还担山？嘴不能说，心不服气，敢情你们从小就挑。这时时就得咬牙坚持了，再疼也挑，肿的地方压麻了木了就觉不出疼了。下乡前买的或家长做的垫肩能管点事，再就是都的小伙子，下乡前二年也不上课，单杠双杠哑铃石锁也都玩，练得身板都不错，过不几日子，肩头不疼了，腿也不酸了，就能跟上大拨儿，再过一阵，就能跟好劳力一见高低。

常年挑担，人的肩头上就会压生出一条子死不噔的肌肉，行进中要?Q肩，后脖颈就磨出肉包。刚开始有人还拿这说事，让我们看社员的肩头和脖颈，咱也惊叹。就像赵树理写的老农的手像耙子，看似地上啥都没有，他一划拉，连干草带树根就是一堆干柴。

后来发现这也没什么了不起，用不多少天，起码男知青肩上脖子上该长的东西都长了，手也跟锉刀相似。每天挑着担子跟着队伍一溜小跑，扁担吱呀呀的响，山前山后，沟里坡上，南来北往，一趟一趟。大冬天，一趟下来，棉袄就得敞怀。特别是往上走，一步一登高，手不能帮忙，全靠两腿用劲，时间长了，受凉，膝盖就受伤。我右膝疼，早上挑头一趟最疼，往下，好像磨得滑溜点，疼的差些。也没药，后来做饭烧火时就烤这个膝盖，热了就好受点，烤时间常，皮肤都发焦，像燎猪肘子了。

那时，队里也有零散活，如给牲口棚苫草，给小学校垒墙，给红薯“上炕”等等，但这都是手艺活，轮不上知青。队里有个半傻子，就能挑粪，我们一开始跟他一个待遇，就是挑呀挑，挑到山腰问傻子想啥贸，傻子说想喝回家粥。问知青想啥呢，说想愚公！村干部说好样的，向愚公学习。我们心里说，这老愚头，你有病呀？跟大山较什劲，不行你搬家！好家伙，你成名了，可把后人累苦了！