过去，山里的小男孩差不多每人都有个小花篓，用来拾柴草。花篓用刺槐条子编成，实篓底，帮镂空，两根背带，与现在学生书包一个揹法。那时小学生放学回家不能写作业，得立刻揹上花篓上山下沟，干自己该干的活儿去。

    好像花篓是专用的，谁的就是谁的。随着年龄渐长，花篓也在变大（家长编或集上买）。但相对成年人用的大花筐，仍属小花篓系列。我初插队时，很是奇怪，在这开门就见山抬腿就爬坡的地方，缘何缺柴烧？后来明白了，还是人太多的原故。那时节没沼气没液化气没电饭锅，做饭一概烧柴禾。一日三餐，天长地久，就是孙悟空的花果山，也架不住那么多人砍那么多灶膛烧……

    缺柴禾也得做饭，谁也不能吃生米。入了冬，成年人进更深的山沟里打些柴，再加上秸秆，如此家里算是有些可烧的。但又远不够用，于是平日孩子搂拾杂柴草，就必不可少。都是孩子，有能耐大的又勤快，出去一阵儿，能揹回冒尖一花篓。也有笨的贪玩的，天黑了才弄多半筐，回来一准挨骂：你个懒货，吃饭死能吃，一干活就松包。骂完了也得给粥喝，一碗也不少。

    孩童揹小花篓的那个年代，学生的书包也小，没几本书，还见过没有书包，用块布包着书去上学的。晚上做作业，就趴在炕桌或炕沿上，小油灯旁还有娘的纺车吱吱地响，地下他爹还得借着这点亮，收拾种地的家什或干点什么。

    这种情景现在跟学生们讲，他们理解不了。既便是农村孩子，也远离了那种生活。如今既便一些边远村庄，最好的房子也是学校。学生们也早已告别了小花篓，同时也告别了小书包，揹起了大书包。大书包沉，份量甚至不比一小花篓柴草轻。这还是小学生的特殊待遇。如果到了初中高中，书本都是成撂的码在课桌上，黑夜白天不动，若有一日往家搬，估计得用大花筐。

    现今小学生的大书包有时能有小二十斤吧，瘦瘦的稚童揹时得略弓腰向前使劲，怕仰面摔倒。当一班班小学生在暮色中从校园出来，那相同的身姿，不由让人想起山村孩子揹小花篓拾柴归来。只不过迎接他们的是成堆轿车；还有长辈接过书包，仆人般在后面颠颠的紧跟着。

    小花篓的年代，孩童们身体强壮胆子大有力气，能上树掏鸟下河抓鱼。大书包的当今，学生们知道的事多，能打游戏机会脑筋急转弯。有时我想要是把这两者结合起来多好，但做不到。小花篓已被无情淘汰，大书包的日子正方兴未艾。童年不知道读书的重要，鲁迅告别百草园时说：“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子和木莲们！”不知谁也会说：“Ade，我的小花篓！Ade，我的鸟窝和小鱼。”