这星期三我去省里开会,偶遇一事,把大家乐得肚肠子都要断了。想想必须写出来,以给外出住店的人提个醒。

事情经过是这样的,我去石家庄开的是省作协会,住的是某大宾馆。张家口市作协主席是位女士,人热情,说话带山西口音,语速很快,我俩交谈,我至多能听懂一半。那日,我们同住五楼,门对门,她一个人住一间。报到当晚,会议宴请后,大家很久未见,难免串门聊天,但她自进房间就没出来,门始终关着,我们还奇怪,这位喝多了还是抓紧时间写什么?

转天早上不到六点,还睡梦中,就听外面乱哄哄的,七点开个门逢一看,吓了一大跳:楼道里都是人,女服务员、男保安若干,还有穿几位蓝工作服的,手里又是电钻又是什么家什的,此外还有一位男领导在一旁指挥,焦点,是我们对面屋紧闭的房门。

天哪,出事啦?!楼道里不少人远远的观看。看看却发现既没有公安局的,也没有穿白大褂的,那就不是凶杀或者有急病。那是咋回事?仔细听,屋里那位女士还健康的活着,只是鸟儿般的说话声更快更急了,原来,自打昨天晚上进屋后,她就出不来了,那电子门锁许进去不许出!昨晚她还挺沉着,想着出不去就早睡,反正房间里有洗手间,明天实在不行跳窗户也能出去。天亮了她着急了,这不是平房是五楼,有窗户也不敢跳,赶紧给服务台打电话,请他们从外边用卡打开。

服务员立刻拿卡来,刷了又刷按了又按,一点也没起作用。打不开,只好找专业人员来。按说都是他们自己装上的门锁,应是手到病除。但咱可真得佩服这电子锁了,它是又结实牢固又不服从任何仪器指挥,生犯了倔劲。而且,这门老厚的且无窗,一块铁板似的严不透风。我注意到一开始他们是想过解码把锁打开,不损坏门。后来都快到八点了,终于觉出这锁应该是彻底叛变了,再咕捣也无济于事,加上里面愈发急了喊:“俺大老远来了,人家就一上午会,再出不去,会就开完了!”

还是领导痛下了决心,砸!叮当一通,最终硬是从两个合页那边连部分门框凿下去,才把整扇门卸下来。女主席钻出来,一上午惊魂未定,发言时语速更快了,连一半都听不清,说着说着突然说了句“完了”,这倒是都听清了,她发言也结束了。下午门修好了,她也没影了,估计是怕再锁里边,误了晚上的火车。

由这事又想起若干年前的一件事,也是发生在石家庄。一个好朋友单位的有位女同事,因婚姻事想不开,某日上午给单位打电话说我不活了吃安眠药了。人命关天,单位领导赶紧带人去她家。她家是那种老式的平,两户门对门,两门相距七、八米。隔着有铁栏杆的窗子,就见她在床上躺着,怎么喊也没反应。这可怎么办,当时还没有110啥的,什么事都靠单位。领导说救人要紧把门踹开。同事中有一个坨大的胖子,有劲,他自告奋往。他先把身子退到对面屋门前,运足气,向前跑,抬脚猛踹。就听砰的一声,大家以为门开了。再看,天呀!前面的门没开,反作力让胖子一阵倒退,咣的把身后的门撞开了!胖子摔人家屋里去了,偏偏那家还没人,都上班去了。

简单捷说,后来要自杀的女同志这边没事了。但人家对面屋不干了:大白天你们一伙人把我家门撞开想干什么?怎么解释也不行呀,连派出所警察都觉得奇怪,说两边都是普通碰锁,前方那边完好无损,后方这边连固定锁的镙丝都拔出来了,你们倒底是怎么回事。后来大家找出了原因,一致认定是胖子体形所致:胖子肚大腿短屁股肉多,踹时抬腿低用不上力,但身子往后一退,那二百来斤的力量就全集中在臀部了,那多亏那家门锁安的不牢,若牢了,说不定连门带框都撞哗啦了。最终单位领导亲自上门倒歉、修门装锁,又嘱咐那女士可得热爱生活呀,要不再把人家门撞开,咱解释不清啊……

十多年前一个秋天上午我在家写小说,一时勤快扫扫地又出去倒土,刚出去来了阵风,砰的把门碰上了。当时我穿旧秋裤、背心、两只脚还是两样的鞋。那时也没手机,没办法上我女儿学校找她要钥匙,到了街上,人家直瞅我。打那,我钥匙不离身。不离身也有想不到的危险,去年腊月二十八,我爱人说咱家这防盗门怎么得拧好几次才能拧开。我打开一看吓了一跳,连接锁心和锁的那个小“舌头”断了一截,只搭着一点。换句话说,把那一点磨秃了,钥匙就彻底失去作用。赶紧换了新的,心里才踏实了。