有了年前手机短信拜年，正月头几日里格外安静。写了两篇随笔，仍多空闲，忽然想起老电影，就在网上搜来。看日本的《人证》、《砂器》、《望乡》、《追捕》、《军阀》、《山本五十六》，还有希区柯克的《西北偏北》、《迷魂计》、《大情人》等等。在电脑上看电影有一个好处，可以挑拣着看精彩片断。

缘何看日本片多呢？只为这些片子当年放映时给人留下的印象太深。比如看《军阀》时在1974年，在那之前，只能看到样板戏，以及《列宁在十月》、《列宁在1918》，还有阿尔巴尼电影，已看得烂熟于心，人物对话能大段大段背下来。忽然学校（我那时就读于河北大学）通知集体去看日本电影《军阀》，时间夜里一点，这一宿就变成年三十。前半夜聊天，十二点排队走多半钟头到影院，看三个小时回来，上午上课都睁不开眼。说是批判日本军国主义，可《军阀》那片子太磨叽，没人愿演费脑筋，就记得电影开头是兵变，刺刀扎进去很逼真，又是宽银幕，摄影技术绝对棒。再就是有的女同学胆小，吓得失声尖叫。

等到《人证》、《砂器》、《望乡》在影院公映，情况就变了，都是自己花二毛钱买票看。当时也不明白是怎么回事：电影院墙上还刷着打倒封资修的大标语，里边就放日本电影。管他呢，先看了再说，一看还就让人一愣，大开眼界，敢情这电影描写揭露的资本主义“人性”的内容，比咱们要深刻得多。《人证》里的女主角八彬恭子曾与驻日美国大兵同居，生下浑血儿焦尼。后焦尼随父回国，八彬恭子隐瞒这段事，再与一日本人结婚，经奋斗终成名人走入上流社会。不料焦尼来日本找母亲，怕暴露身世，八彬恭子杀了焦尼。整个故事在警察破案过程中展开，一层层剥开真相，用咱们那时的文艺作品脸谱化的思维方式，看一遍还真看不大明白。影片插曲《草帽歌》一时倍受关注，不少人会唱。《人证》我看了三遍。

《砂器》看两遍。《砂器》就是“沙器”，海滩上一孩子用沙子堆个什么，海水冲来，形状皆无重归海沙，由此寓意“宿命”。一个苦孩子和贺英良奋斗成著名作曲家，又将攀上高官岳父。但曾经救养过他的人找来，希望他去看望患麻风病的父亲。他承受不了身世的真相，杀了恩人。这故事和《人证》有相似之处，但破案过程极为曲折复杂，是日本当代推理小说、电影的代表作品。

《追捕》已记不得看多少遍。看《望乡》时则犹豫了一下，因为那是描写妓女生活的，都不好意思去看。看了才发现什么都没有，删得干净。现在上网看到原版，比起当下电影的床上戏，绝对是小巫见大巫。

希区柯克是电影导演中的悬念大师。他的片子过去也很少在影院放，如《阳光下的罪恶》、《西北偏北》等，还是偶然在电影频道上看的。网上的片子多是打字幕，少数片子有中文配音。上大学时同学在一起讲故事，有一个特别精彩，说一个侦探患了恐高症，只好退休。被成了大享的同学请去看护他举止反常的妻子，后大享妻子跑上钟楼“跳下去”，侦探恐高没追上。最终侦探才弄清这是一个阴谋，从楼上掉下去的和跑上去的不是一个人。若干年后才弄明白，那是希区柯克的电影《迷魂记》。

过去过年，最高兴的是弄几张电影票。有一年看《兵临城下》，就觉得不光男主角李默然演得好，电影内容也不同往常。可没过多久，这片子就当毒草被批判。将来的人想起准以为是笑话，好几亿人动不动就跟一部电影急眼，但那种事真的就发生过，而且还不是一次。现在新电影多得是，电影频道天天介绍又有什么什么新片举行首映式，票房又卖了多少多少，但很少见身边有谁谈论新电影。我开全国人大会时，有些年都在驻地给代表放电影，我是一次不落都看，但最可怜的一次，观影者没超过十个人。后来一想也对，要是都把一部电影太当个事，那就没有别的事可忙了。别的大事多了去了，你在这看电影，人家在那边没准就谈成一个大项目。

《草帽歌》的草帽飘落在山谷里，那个年代也飘逝远去。只有记忆，无须怀念。电影院由大变小，票价由低变高，观众由老变少。不过，有电影视道，只要耐心，用不多久，就可在电视上看到“新片”。但又不为省钱，只为不跟着乱哄哄，要的是在家里看时的一份宁静。至于有的片子总也不露面，也无所谓，过些日子就忘了。