我18岁上山下乡到塞北。那18年里，在天津我住过两个地方，一半住老城里，一半在黄家花园（地名）。前者顾名思义，就是曾有城墙围着的地方；后者是原英租界。当然，“租界”那时早没了，但建筑留着氛围尚存。现在，天津旅游名牌之一，就是各种西洋建筑，都重新整修粉饰一新。

　　天津老城里四四方方，街道正南正北。你打听个道，告诉你往东往西。在这里方向感与北京相同，生人只要记住方位，一准迷不了路。租界则不然，依海河之弯长长短短不分方向，打听道只能告你往左往右，或说你一直走第几个路口向哪边转。外地人一听就迷糊了。住宾馆出大门心想不下便道转一圈总能回来吧，嘿，多数您准转不回来。包括我，有一次搭车回津，渤海大楼前五个路口，迎面红黄绿一排六个灯，司机揉揉眼问：咱看哪个？我说我也不知道。

　　老城里是大街小胡同四合院。我小的时候，还都是按原状住。别看胡同很窄，里边的院子都挺大。后来兴起隔小院，等于大院里套小院。房子原本是传统的四梁八柱青砖小瓦，等到一套小院，盖小房小棚，整砖碎砖什么都有，就拥挤不堪了。甭说住，看着都不雅，后来城市改造，一古脑全拆了，建了一条仿古的鼓楼大街，余下都是高楼。现在或许说保存下来多好，但让那的居民说，可拆了，要不还得住贫民窟。

　　“租界”里不管是哪国的，都是街道宽个人家院子小，多数干脆就没院子。临街或胡同有个门，进门上台阶，挺多有块小空地，就进楼。所以，住老城里小孩叫在院里玩，住租界叫在街上玩。

　　租界的房子风格差别大，以我的感觉，英、法的房子比较宽敞，多有阳台，住着舒服些。日租界的房子窗户密集细长，光线差，隔音也不咋好。俄、德租界的房顶立陡，可能跟他们那边冬天雪多有关，不让存住，怕压坏了。但不管是哪个租界的房子，最早的设计多为一家一院。一楼两间客房，厨房，二楼大人住，三楼孩子住。还有地下楼，有小锅炉冬天取暖。

　　等到我们住时，一幢小楼里少说也住四五家了。别的还好说，厕所就一个，所以如厕不方便。洗澡间大澡盆我小时候还能用，后来堵了坏了。当然也想，一家住一套小楼的日子那是资产阶级的生活，该一去不复返了。但没想到斗转星移，现在人们住得比那时好多了。别看那是一家住，面积并不大，一间一、二十平方米，加起来也不过百十多。而且采光不好。至于说有的照片上一个大院，宫殿般的一幢，那起码是民国重要官宦，那能有多少。

　　天津老城里建于六百年前的明朝永乐年间。筑城“设卫”，“天津卫”称呼就由此而来。总面积有155万平方米。跟许多老城一样，随着人口的增多，城里就住不下了，不少热闹地方都聚到城外。像现在有名的古文化街，是位于东门外；南市、“三不管”食品街，则是在南门外。

　　天津的租界是1860年开始由城南划出开建，最多时有9个国家设立租界，1945年抗战胜利后全部收回。其中面积最大的就是英租界。论环境，我住的黄家花园这一片，四下有一个民园体育场，在北京首都体育场没建之前，国家级的足球赛多在这踢。平时随便进，我们天天进去踢球。电影院有两个，一个是儿童电影院，五分钱一张票。小学三所，中学三所而且有名校耀华中学和男一中。游泳池是天津最好的，电影《水上春秋》里凡是比赛场面都在这里，冬天还有滑冰场。此外，大小商店书店一应俱全。还有个花园。主要街口有圆型建筑，远看像别墅，近看像商店，仔细一看，是公厕。下面水冲着，没味儿，一排人呈半圆型面朝墙蹲着，谁也甭看谁。老城里公厕所面对面，对面是熟人，你说打招呼不？这儿，也不是说话的地方！