《老何妙文》到这一期是第300篇。

标着300篇,其实是301篇,其中有两篇都标成294期。《诗经》称三百篇,实则311篇。中国汉语中的“三”字含义广,庄子曰:“大鹏徙于南冥也,水击三千里”,哪里可能是整三千里,就是路途远的意思。

说到远,《老何妙文》开篇至今,也不近了。每周一篇,三百篇,已历七年。2007年初写了几篇后,大家说不错,干脆开个专栏吧。打电话问起个什么名,我站在阳台上一想,说就叫《老何妙文》吧。意在写得精妙一些,让读者爱看。写到一百篇时,觉得挺不易,承德日报办了几十年,还没有过。为此搞个一个专版,我写了一首诗“百篇抒怀:“玉塞春秋四十载,书生心怀千万言。笔墨松涛八百日,始得《妙文》一百篇。纵论古今多少事,笑谈热河云水天。最谢师友肝胆语,胜过华彩琼楼喧。”

前年,河北省作协文学馆,举办我们“三驾马车”书画展。在一个环境幽静的休息室里喝茶,看墙上玻璃框里有一幅字,竖的四尺宣,好眼熟,说怎么这么像我的字。人家乐了说您看看落款。仔细一看就是我写的“百篇抒怀”。什么时候写的,怎么到了这里,有些记不清。总之,写到一百篇时,是挺兴奋的。

到二百篇时,又过了两年,人也过了六十。心态就与一百篇时不一样了。同岁的友人这时都办了退休手续,我是四届以上“省管专家”,有政策65岁退。但也就感觉光阴似箭,怎么一晃就到花甲之年。就自言道:这第二百篇为何来的这么快,倒不如慢慢地品味生活,慢慢地做文章,要是如此这般一百篇一百篇潮水般的就来了,夕阳虽好,还能写上几多时光?还好,我不是多愁善感的人,思想里那么一转,就笑日月有常,岂为有留恋者而驻足,风光总在,但求快乐、充实过好每一天。

从二篇到三百篇这二年这八百多天,我的生活因为有《老何妙文》,变得更快乐更充实。快乐之一是说不定走到哪里,本来很面生的朋友,会对我说,每星期都看您的《老何妙文》,于是就很快熟悉起来;充实之一是因为每周都要写,一篇也不能落,就得多看书多关心时事。加上还有其他的写作、写字、与会、外出、应酬等事,不敢说忙,但闲不着是实情。早些年作家马原说一个人的生活质量高低,可看他每日的活动半径,半径越大质量越高。想想还是有一定道理的:每天出家门走二里地,所见所闻,跟出去几十里上百里就是不一样。过去参加活动,稍远就得从单位要车。现在我自己开,还拉别人,说走就走,一是方便,二是把酒还免了。动起来很好,体验,脂肪肝从中度变成轻度。

今年三月市政协郑晓东主席召集了个会,商议能否把莫言请到承德来。我说中国作协是5月中旬开全委会,莫言是副主席,会上肯定见面,届时我当面请。为此我还和有关同事商量见面怎么说。去了,到会场左找右寻,直到散会,也没见老莫的面。我请其他人捎话,都说现在见不着莫言了。这事虽没办成,但前期费时不少,因此有时忙,也忙这些事上。

想想,头一百篇时,“妙文”内容多以怀旧为主;二个一百篇,文史类的多些。这三个一百篇,写“当下”较多。从大的讲,国家的发展,民众的幸福,中国梦正在变成现实,始终是我创作的原动力。而承德的快速发展变化,则是我要着力书写的重点。去年中国作协创研部编了几本年度精品选,我的《老何妙文》二篇随笔就编入了《随笔卷》。

值此《老何妙文》写到三百篇之际,我深深地感谢广大读者。那日与文书聊,有的说《老何妙文》太牵扯您的精力了。我笑道:人有金银万万千,我有“妙文”三百篇。这是一笔财富。

三百篇又是一个新起点。往下,还要一如既往地写,还要力争多写出精品来。这就是老何我面对“三百篇”的真实想法。