望着躺在病榻上满眼无助的老父亲,心里一阵痛楚。尽管我十二分地不愿意,尽管老爷子十二分地不服老,可他还是无法抗拒大自然的规律,明显地老了。花白的眉毛头发、面颊两侧越来越多的老年斑、渐渐瘪下去的唇腮,无一不述说着他已经老了的事实。而眼前老爷子那孩子般无助的神情,则更让我清楚地意识到他真的是老了。因为,这是自我成为他的女儿以来,第一次看到他这样的神情。

  一个人刚刚来到这个世界上的时候,是弱小的、无助的,那一声响亮的啼哭,就是向人们宣告,他需要百般的呵护。随着岁月的增长,这个人渐渐地强壮、强大起来,成为了社会的基石,成为了家庭的支柱,随之为人父,为人母,上有老下有小,伴着生活的步伐慢慢地成了那个老,最后又老成了那个初时的小。这个过程在你的不知不觉中进行着,在你的不知不觉中成为了完成时,完全没有理由,完全不让你解释,你只有无条件接受。人类在大自然的规律面前,就是这样地无奈,就是这样的无助,就是这样的毫无办法。

  病中的父亲老了。他全然没有了我记忆中的严肃、刚毅,也全然没有了以往的果敢、坚定,只是以那无助的神情望着我,怕我离开他。望着那眼神,我的眼泪止不住地淌了下来。我低下头装作查看他扎着液体的手,悄悄地抹去泪水,陪着老人家东聊西扯起来。于是,在父亲的病榻边,我知道了他悲惨的童年:母亲在他三个月大时,因病撒手人寰;父亲长年在外干活,因生活的艰难而变得冷漠,无暇顾及他的死活;奶奶抱着他吃百家饭,捡得一条性命;要饭被狗咬,饿极了与狗抢食……“我就这样长大了,人家都说我命大福大造化大呢。还真是的,打了大大小小上百次仗,囫囵的活着,不是命大福大那是什么?”听着他这样平静地讲着过去的故事,我的泪水再一次盈满了眼眶,为了他不幸的童年,也为了他的人老怀旧。

  人老怀旧,是人生过程的一种高境界。曾经的目标已成秋叶归根,曾经的追求已成落日晚霞,曾经的辉煌已成过眼烟云,老人们便在怀旧中,静静地梳理着生命的边边缘缘,静静地盘点着人生的点点滴滴,静静地抚摸着灵魂的沟沟壑壑,远离时事的喧嚣,淡定了信念;远离生计的压力,淡定了性情;远离感情的纠葛,淡定了生活。他们在静静地怀旧中,静静地等待着生命的又一次升华和飞跃。

  病榻上的父亲,带着倾诉后的满足睡着了。我凝望着窗外的混沌夜色,思绪久久不能平静。是啊,我现在也到了上有老下有小的年龄,若干年后,我也将变老,最终变成初时的小。不知那时,可有人会在我的榻前掬一把热泪,陪我聊一聊过去的事情,让我带着满足进入梦乡。因为,那是将来时,神仙也难以预料,想得再多也无益。我只愿用更多的时间陪陪老人,听听他们的唠叨,揉揉他们僵硬的关节,为他们做些可口的饭菜,尽一个为人子女的孝道,而不要到最后空叹什么“子欲养而亲不待”。