还是那一溜五间，灰尘满面的老房子；还是那半边菜园、半边农具、柴禾的农家院落。

一年多的时间，房顶上，又长出几株茅草；窗棂上的窗纸，添了几道口子；屋门前，那被岁月磨砺的石条，更加凹凸不平；几只小鸡，满院跑着，搅起阵阵尘土。

家中，80有7的爷爷，80岁的奶奶，实在支撑不起这么大个院落的整洁、富足。但，当我们跨进院门的刹那间，却感到如释重负的轻松、踏实、亲切。

这毕竟是“家”，每个人的人生之旅，都是从“家”开始。

老家是根，游子是枝，不管树长得多茂盛，枝条伸出多长，对“根”总有着割舍不开的缕缕亲情，深深恋意。

那年秋天，全家筹划了很久，最后决定回老家看看。

面包车清晨6点从市里出发，翻山越岭，穿乡过寨，颠簸到下午2点半钟，终于寻到了“根”——一个偏远、宁静的闭塞山村。

车刚进村，早有人报信到家。

80有余的爷爷、奶奶走出家门，扶墙立在胡同口，搭眼忘着。

车，刚停下来，两位老人就颤微微地上前，拉过这个、摸摸那个。一声声“爷爷、奶奶”、“太爷、太奶”喊得他们已是泪花点点。

我们的到来，给他们带来了喜悦，也给这冷清灰暗的房院带来了生机。

东家盆、西家碗地凑够了餐具，热热闹闹地吃了顿团圆饭。第二天，又倾尽家中所有包了顿蒸饺。这顿蒸饺，虽然比起平时城里家中的饺子要素淡的多，却吃得人心发热、眼发酸。

穷家热土。年年月月吃着粗米糙饭的他们，给于我们的，是人之暮年对儿孙们深深的关爱、拳拳的眷恋，还有那叙不尽的亲情啊！

时隔一年，我们又回到了老家。

虽然晕车使我承受了更多的辛苦，但看到爷爷、奶奶那满脸的激动，村里相识不相识的乡亲们的亲切问候，一切都已冰释，只留浓浓感怀：人和人走近之后，彼此间，竟是这么可亲。

晚上，带着泥土、和着浓浓的乡音，村里人聚了一屋子。大家忆着从前，彼此叫着小名，使岁月倒转了十几年。

夜里，热热的土炕，让我辗转反侧，难以成眠。地上的老鼠吱吱嗦嗦地跑着，寻食着它们的寄托；窗外的满天繁星，守望者一村的宁静。奶奶已经睡熟，梦境中，是在追忆她年轻、美丽的影子？还是继续着生活的沉重？

爷爷、奶奶因为我们的到来一整天都高高兴兴，忙里忙外，似乎想把他们所有的呵护、感动都交给我们。一遍遍地叨念：这个穷家，别来够了，一定要再来。并一个个地念及家里所有的人。

第二天夜里起了风，土炕显得不太热了，大家睡得很踏实。

隐隐约约听到门响，拉开灯，才半夜4点多钟，奶奶已不再炕上。

这时，见她摸索着走进来，掀起红躺柜盖，往出掏鸡蛋，一个、一个，缓缓地、小心翼翼地。

起身拦住她还在往外拿鸡蛋的手，心疼地告诉她：不用惦记我们，保重好自己。

奶奶固执地坚持着：不，家里的鸡蛋好吃。

知道挡不住，只好起床，蹲在灶前，默默地往灶里添柴，看着奶奶把鸡蛋一个个放进锅里、煮熟。

这时，爷爷从另一间屋子走了过来，站在甜甜地睡着的重孙子的炕前，端详着、轻轻地抚摸着他的头发、脸颊，喃喃地自语：四辈人了、四辈人了……满印岁月风霜的眼角，此刻已是润湿的一片。

屋里静静的，哽咽在喉，谁都不敢再开口，怕引出那止不住的泪。

来去匆匆，分别在即。

看我们就要上车，奶奶急急奔来。昏花的眼睛未见墙头伸出的一株葛针，葛针，深深刺进她的头皮，她的手，却紧紧握住了车门，嘴唇颤动，反复重复着：家穷，别来够了。

爷爷哽咽着，喊着重孙的名字，再次叮嘱：来呀！

村里众多相识不相识的乡亲也围在车前。

车上车下，泪眼执手相看。此刻，如水的亲情，不仅仅满溢在祖父辈的心中，也流淌在儿孙们的血脉里。

望着渐去渐远的小村，望着村里愈来愈小的人影，心在说：爷爷、奶奶，我们一定再来！