到偏桥子中学当老师的那年，我21岁。
    可能没有一个女孩子愿意放弃她那多彩的青春梦幻，到一个交通极为不便的乡下中学去教学，除非她是迫不得已。
我那时就是迫不得已。倒不是为生计所迫，而是毕业分配时，我所认识和知道的亲朋好友中，没有一个带“长”字的“能人”。既然如此，这个既不通车又需要老师的“世外桃源”，我不去谁去？
    报道那天，一台拖拉机，载着不知学校在哪儿的我和行李转过了一山又一山，颠簸了2个多小时才到目的地——背山背水的空旷田野中，一圈白杨树圈围着的院子里那二排红砖房，就是我要工作、生活的学校了。
    这时，正有一抹晚霞送我进校园。如果我只是个匆匆过客，倒会凭生出晚霁烟树、幽草斜阳的凄美，但是，作为一个从未离开过城市，更不熟悉乡村，却要在这个陌生的环境中，面对陌生未知的我来说，此刻，就只有“凄”而无“美”了。
    第二天，校长把我们介绍给学生，比学生大不了几岁的我，此刻才突然明白：我的学生时代结束了。
    学校共有三个年级、六个班级，学生是方圆几十公里，全乡各村汇集来的。刚上班，我就做了初一年级的班主任。
    第二天早晨，走出校园，呼吸着田野里清新的空气，放眼高高低低的绿色，看着脚下欢淌的河水，昨夜的孤寂和凄凉被初升的太阳晒得暖暖的。原始的、自然的美总有可不抗拒的诱惑。我喜欢上了这个夜来无灯凭月照，日出天籁和犬鸣的乡村中学。
    上课了，孩子们瞪着一双双好奇的眼睛看着他们的小老师，看得我慌慌的。第一堂课下来，只是把背熟的教案又背了一篇，待学生喊老师时，竟有些茫然，不知道是在喊我。
    几天后，差不了几岁的学生和老师就相处得非常融洽了。上课，他们很认真、很严肃地听我讲课；下课，我和他们踢毽子，打球，把会玩的游戏都教给他们；课外活动时，我和他们一起上山采花，去树林唱歌，学生们讲山里的故事，我讲山外的世界……和他们在一起我很快乐。
快乐的日子过得很快，转眼，树叶黄了，落了，河里有了冰碴儿。农民忙着往家里收获一年的劳动成果，学生们早早地放学，回家去帮大人的忙。太阳还老高呢，学校就已经空荡荡，一阵阵秋风秋雨中，又有了愁煞人的感怀。
    一天放学后，信步走出校园，一个学生抱着一捆带着泥土根的、鲜灵灵的芹菜跑过来，含怯带笑地塞到我怀里，跑开了。
    抱着这捆嫩嫩的芹菜回到宿舍，把外部一圈大枝掰下来，里边黄嫩嫩的小芽却怎么也舍不得吃。于是，拿起脸盆、撮子，到校园边的山脚下收土，又找来些砖头，在我宿舍里最朝阳的地上，垒起一米见方的小“菜园”，把嫩芹菜根栽进了土里，浇上水，带着泥土香的清凉立刻弥漫开来，让我这颗刚要萌生沮丧的心重又兴奋起来。
    以后，每天清晨第一件事，就是看我的“菜园”缺不缺水；课间，也要回办公室隔壁的宿舍，看一眼阳光是不是照到了我的“菜园”上；晚上，伴着这方新绿背课、看书、批改作业，微笑会不时出现在脸上。
    这时，早已忘了空旷的校园，在收割过的无际的田野里像座孤岛的寂寞，也没有了周日因给学生补课而独留校园的恐惧。尤其是当屋外雪花飘舞、寒风刺骨，我宿舍里的这方“菜园”仍然不停歇地冒出嫩嫩的新芽时，那种兴奋让我不呼朋引伴不足以表达淋漓，讲课时，就连批评学生的语气都变得平稳而面带微笑。
三年后，当我用无数个孤灯伴读迎晨霞的努力，争取到了回城“高就”的机会，并与忙碌的人流融汇为一时，却很少再有当初的心境。
其实，当我们怀有一颗单纯的心，过一种单纯的生活时，很容易找到单纯的快乐。
    我知道，经过这许多年、许多事，我再也找不回那种充满清纯的岁月了，但是，初为人师时的那方小小的“菜园”，那片嫩绿却时时提醒我：无论如何，存有一颗单纯的心就够了！