1998828日,是我启程奔赴东北师大读研的日子。连日几天的行前准备和交接工作,亲朋同事的应酬……直到27日夜里,也没顾得上洗个澡,修修面。凌晨四点从承德出发,刘利民和大飞两个人轮流驾驶红色的213吉普,行李书籍装了满满一车,车座上也占了多半个座位,中途过了朝阳才吃了个午饭,又匆匆上路,晚上七点钟顺利的抵达长春。
      29日是报到的日子,各系的迎新生接待站摆满了校园的主要道路,在教科院的几张桌子前,恰好看到了我认识的邬志辉老师在负责接待,他指引我找到研究生楼,安排好了宿舍,利民和大飞两人还想当天赶回承德,执意告别离开,把他们送走后,我想想剩下的几件事情中,体检要麻烦一些,不如先把这件事办了。但我没有经验,想着体检后顺便一下子办完所有的其它事情,就左手拎着皮箱,右手拎着塑编袋,奔校门走去。
      东北师大的正门位于长春市人民大街,校医院在人民大街和自由大路的交汇处。报到的日子,校门内人头攒动,校门外车流滚滚……绝大多数是本科生,中老年人数量超过了学生,几乎达到了年轻人的三四倍,当爸爸的搬行李(也有司机),当妈妈的千叮咛万嘱咐,也有许多爷爷奶奶外公外婆抹眼泪的,这一场面让我真实地看到了我国独生子女时代,所患上的四二一综合症。尤其在校医院门口,人员更是复杂。见这情景,我满头大汗的就想从边门进去。
      “学生家长就不要进了,学生家长就不要进了”,坐在门口椅子上的一个中年人,右手里拿着一张报纸,左手拦住了我。
      “对不起,就是我本人。”听了这句话,他的眼睛从报纸上移开了,双眼从眼镜的上方看着我,愣了即使不到一分钟,起码也在十秒以内……“我的妈,都啥岁数了,还学哪?”
      进了校医院,我先奔了厕所,对着镜子端详半晌自己:头没梳脸没洗,没刮的络腮胡子,又是满脸的汗迹;上身是黑色的半袖体恤,下身黄白色的裤子已脏得不成样子;左手的皮箱还有点档次,右手的塑编袋就太普通了……这幅形象,如果让人猜,起码要在五十岁朝上!
      我想起18岁在石人沟中学任教那年,放假回凤山老家,托供销社的主任才找了一辆解放牌卡车搭乘。坐在驾驶室,途中司机师傅边开边问:“小伙子,今年多大了?”我随口反问:“你猜呢?”“你就说小孩多大了吧?”我心想,天哪,我媳妇还不知在哪个角落,居然小孩多大了!“老二会打酱油了!”“嗯,要那么说,你长得还算年轻。”我好悲哀,不到二十看上去倒像三十开外的,还算年轻,真不知这年轻是个什么标准?
      1996年我在东北师大研招办报考条件上,才晓得不能超过40岁,就我那点底子,当年怎能考上,所以报名时就把自己的56年出生写成57年,这样97年报名时没有超出规定,981月考试,8月底入学,这时我已经42岁了,怎能不是“学生家长”呢?