三十七年前,一九七三年六月,我还是刚刚入伍半年的 “新兵蛋子”。潮汕地区的夏季,酷热难挨。我们防化连全连官兵正在抢修车库，完成任务后，就准备去广州军区牛田洋生产基地参加“双抢”了。我和战友们只穿着裤衩，挥汗如雨地用手推车推着潮汕地区特有的“三合土”来垫车库的地面。酣战中,远远看见指导员陪着长得一位白白净净的干部走过来，一见到我，就不客气地问:“那辆推车是不是你摔坏的?”我心中很不高兴:“干嘛冲着我来呀?”指导员是广西人,与我那天津籍的副班长“不对付”，卡着不让他入党。而我与“班副”既是老乡，又都是干部子弟，绝对是“铁哥们儿”。指导员肯定“黑”上我了。那位干部倒是和和气气地问:“那你会不会修车呀?”我没好气儿地说:“有工具就能修。”他们没再说什么，在周围转了一圈就走了。

   两、三天后，指导员忽然把我叫到了办公室，通知我去军司令部军务处报到，至于去干什么，“去了就知道了”,指导员微笑地说。那时人们的保密观念很强,不该问的绝对不敢问。回到班里,我把此事悄悄地告诉了班副。班副一听，感到非常惊讶:“你这小子真有福气!肯定是送你上大学,要不就是去当警卫员!”我心里非常高兴，上大学是我连做梦都想不到的好事，可是我刚到连队，还没什么业绩，这样的好事儿能落在我头上?心里半信半疑的。班副说:“不管是干什么，反正是好事儿，首先你不用在连队受苦，也不用去牛田洋受罪了。”我心中盘算:“上大学是天上掉下来的馅饼，当警卫员伺候人我可不干。”盘算归盘算，军人以服从命令为天职。班副说的对，以后不用在连队受苦，就是大好事。

   第二天，连里派了同班的一名河北籍老兵把我送到了军部办公大楼。这座三层高的办公楼坐落在韩江边的一个高地上，周围长满了紫荆树和台湾相思树。大门的正门、侧门都有哨兵持枪站岗。到了二楼军务处，处长长得胖胖的，说话很和气，他姓黄，广东梅县人，普通话讲的很好，完全听不出他是广东客家人。黄处长跟我一谈，我才知道:是调我来当打字员。“打字员?”我的第一个反应就是想起了电影《打击侵略者》中的那个漂亮的女打字员，可我是个七尺男儿呀，怎么干女人的活?不过看到亮亮堂堂的办公大楼,出出进进穿着四个衣袋军装的军官们,我还是很高兴地答应了。这时，那位长得白白净净的干部走了进来，处长笑着介绍说：“怎么样？认识吧？这是咱们处的谢参谋。”我这才知道，原来谢参谋去连队是去考察我的，我急忙恭恭敬敬地给他敬了个礼。

  从那以后,我便与文字打上了交道。那时，还没有电脑，我们用的是上海产“双鸽”牌中文打字机，是用机械的作用把铅字一个一个夹起来砸在蜡纸上，然后再用简易的油印机印出来。文件打印好后，或是上报军区、总部机关，或是下发到各个师团，虽然要经常加班，但是比起连队来轻松多了。不过,当打字员只是“照抄”别人的文章，五年下来,我拢共“抄”了不下几百万字。一九八零年秋，已从军事院校毕业的我，领受了接兵任务，在走遍了江西婺源的青山绿水，领略了徽州文化的宏大底蕴后，回到潮州营房，我写了一篇接兵总结报告，算是交了差。算起来，那是除了上学写的作业、当打字员“抄”别人的文章以外，我自己撰写的第一篇公文。自此以后的二十多年来，总结报告、经验材料、讲话材料、新闻报道┅┅林林总总，写下了足有几百万字的公文。

 “五十而知天命”。已过了知天命之年的我，也算是见过了无数的人，无数的事。“人情练达即文章”，我不敢说自己懂得人情事故，但五十多年来经历的人和事，总是在脑海中徘徊，以前总是为别人写材料，现在总该为自己写点儿东西了；五十多年来的风风雨雨，也该给自己做一个阶段性的总结了。

  写什么呢?“少年情怀总是诗，老来日子都是事”。人生就是一棵大树，还是从根上写起。尽管已经身处南海之滨三十多年，但最让我牵挂的还是燕山深处那座小城。我的父母、我的兄弟姐妹，我的东邻西舍的叔叔大爷、阿姨婶婶、哥哥姐姐、弟弟妹妹、同学农友┄┄他们或者曾经看着我从小长大，或者和我一起成长、变老，我曾和他们一起同甘共苦、一起喜怒哀乐十八年，我知道他们每个人的命运，记得他们每个人的音容笑貌。世事有变迁，往来成古今。再过若干年,我们都会从这个世界上消失。历史是大人物的命运的记录，而我们都不过是匆匆经过历史的小人物。一旦我们离开这个世界，就不会留下任何痕迹。因此，还是从他们写起吧，我必须把我所知道的他们记录下来，让后人知道，在那块儿土地上，在那些个年代里，曾经有这样一群人这样地生活过。

  一个人的一生，就像一篇文章。那一行行的文字，就是人体中的DNA。我想用这一个个方块字，把我所见过的人和事儿组装成一个个鲜活的人，让后人们在纸上认识他们，了解他们的喜怒哀乐，知道他们的脾气秉性。

   二零零三年春夏之交，一场人类历史上从未有过的灾难降临到中国：先是在广州，及后很快蔓延到全国、全世界——“非典型肺炎”，其传染性之强，为过去所有的传染病所不及。一时间，工作停止了，人与人的交往几乎断绝，人们忽然都前所未有地清闲起来。我所在的单位，由于一把手空缺了将近两年，本来就很清闲，“非典”一起，就更加清闲了，正好可以干点儿自己想干的事儿。于是，搬出了公家发了很久、但却很少用的电脑，拜女儿为师，重新学起了打字，用这个现代化的玩艺儿来实现从儿时至今的梦想。没想到这一动“笔”，至今竟然过了七年多了，断断续续地，我的这篇拙文竟然写了15万字。我原来的打算，是自己印几十本送给亲戚们看看就得，可是，自从在网上开了博客以后，我一直按捺不住发表的冲动，终于鼓起勇气，把它挂在了这里，接受相识或者不相识的朋友们的拍砖……。