一、相隔三十三年的探望（4）
父母亲到了承德，住进了一家大车店安顿下来。可是半个月过去了，也没人来接头。眼看手里只剩下五毛钱，就要断顿的时候，忽然听到有人喊：“这有从敖汉来的人吗？”父亲像遇见了救星，赶紧穿鞋下地，连声答到：“有！有！”来人姓张，是热河省公安厅的干部，现在他仍然和我家住邻居，也已经八十多岁了，身体还非常硬朗。他悄悄地和父亲对了暗号，小声对父亲说：“你不要声张，千万不要说你是从敖汉来的，明天你退了房，我来接你。”父亲连声答应。见来人转身要走，父亲急忙说“你得给我留点钱呀，不然我拿什么结帐？”张给了父亲五块大洋，急急地走了，边走边掩饰地说：“哪是从敖汉来的？弄错了！” 直到今天，父亲对此事仍念念不忘，几乎把张视为救命恩人。而这段艰苦的日子，则给他留下了深刻的记忆，以至于今年七月母亲去世的那两天，老父亲老泪纵横地说起“对不起母亲的事儿”时，竟然不是一辈子没给母亲找到一个正式的工作，也不是一辈子没让母亲住上大一点儿房子，而是“五二年在承德时，家里穷的只剩下五毛钱，让**跟着我受苦！” 父亲在承德的主要任务是跟踪几个土匪头子，说来可笑，他跟踪的主要场所，竟是在群众电影院，也许是那些残渣余孽们无处消遣，总是到那里看电影，就像今天的歹徒不是去网吧，就是去歌厅一样。待把那几个土匪抓完，可能是因为父亲表现不错，就把他留在热河省公安厅工作，也就从那时起，我家从农村走进了城市，身份发生了质的变化。尽管那时侯，作为热河省省会的承德市与农村并无多大差别，顶多算是一个大一点儿的村庄而已，但毕竟后来父母在那里得到了城市户口。两年后，我就在承德出生了。。 在大爷家住了五、六天，该看的亲戚都看了，祖坟也上了，我忽然想念起姥姥家来了，说什么也住不下去了。大爷看我实在要走，也就没再留我，只是不断地念叨：“这一走，不知你要过多少年再回来看我。我和你大娘都是快五十岁的人了，你爸爸要是解放了，就叫他赶快回来看看我们。不行的话，干脆就别当官儿了，回老家种地算了。”边说边给我收拾行李。我看他居然包了一条崭新的毛毯装在我的提包里，我看着几近家徒四壁的房子，那里肯收。大爷说：“这是给你爸爸在‘五七干校’用的，在家千日好，出门一日难，叫他自己照顾好自己吧，我们也帮不上什么忙！”说完，眼圈儿就红了，大娘已经在抹眼泪了，我鼻子一酸，眼泪也差点儿流了出来。 果然被大爷说中了：自从那年回了老家后，整整过了三十三年，我才再次踏上祖籍故乡的土地。当年，我还只是十二岁的少年，三十三年后，我已经是四十五岁的中年人了，而大爷那年正好年满八十岁。一九九九年五月，我已经知道自己即将被任命为政治部主任，虽然命令还未到，但原来的工作几近交接了，正好提出休假。于是，从广州直飞北京。转天回到承德，和父母谈起老家，都想回去看看。于是开着“丰田”吉普，拉上父母亲和老姨、二弟，一路风尘，急驰三百多公里，中午就到了姥姥家。 三十三年了，我终于再次回到了祖籍故乡！可是，姥姥家已经人去房空了：姥姥早在一九八零年就去世了，四舅也在一九九九年病故。原来若大的、热热闹闹的村子，显得破烂不堪、冷冷清清，原来繁华的情景再也看不到了。“有本事的都出去了，剩下的都是老弱病残。”老舅妈感慨地说。我知道，这是近年来国家城市化进程加快，年轻力壮的都进了城，农村有些地方开始荒芜了，这对环保有好处，但是感情上却有些失落。走到后院，我楞住了：三十三年前我来时住的房子，几个月前刚刚被拆掉，我只看到一片废墟。后悔的我连连顿足：“早知要拆这房子，我会早点儿回来看看。现在连点儿念想也没有了。”好在三舅、四舅妈、老舅和老舅妈都在，大家在老舅家热热闹闹地吃了午饭。饭后，我和老姨、四舅妈到后山去给姥姥上坟。 姥姥的坟就在拆掉的房子后的院墙外边，和姥爷的坟并排挨在一起，后边一座是四舅的坟。中午的太阳暖洋洋的，周围静悄悄的，只有微风吹着旁边的杨树、榆树叶子发出哗哗的声响。我一边给姥姥烧着纸钱，一边屈指算计着，姥姥作古已经二十一年了。可我觉得当年送姥姥回家还只是昨天的事情。我鼻子一酸，眼泪流了出来。老姨、四舅妈也哭了。四舅妈一边哭一边对着姥姥的坟说：“老太太，你大外孙给你送钱孝敬你来了。他现在可出息了，可惜，你是没有福气得他的继了！”我放眼向四周望去，还是那一片一眼望不到边的垄沟，三十三年前，我生平第一次干农活：就在这片地里和老舅学耪地，可是，耪了没半个小时，我的胳膊又酸又疼，只好作罢。现在，节气比三十三年前我来时早了一个月，庄稼还没冒芽儿。（未完，待续） 相关文章
|