八、神秘的老武、机井和耕牛

                    （一）

 天气渐渐地暖和起来了，一场春雨过后，满世界都是泥土的清香气息，没两天，山上的野草、地里的种子就冒了芽儿，在周围黄澄澄的土地映衬下，更显得娇嫩无比。这个时候，就要准备耪头遍地了。我趁着下雨的时候，又回了趟家，因为在农村，一遇上下雨，农民们就不能下地了，否则，就会把地踩的乱七八糟，留下的脚印等到太阳出来一晒，会变得又干又硬。既然不能干活，每天与村里的人打扑克又没意思，何不回家？等到我从家里回来的时候，忽然发现屋里的炕上多了一套行李。我觉得奇怪，就问房东大娘。大娘说，来人是县里的，姓武，“犯了错误，下放来的。”大娘放低了声音对我说。

 中午，吴华和老武都回来了。老武看上去也就四十岁左右，瘦瘦的。见了我，竟然用那时犯错误的人特有的眼神低眉顺眼地看着我，我想与他握手，他却把手缩了回去，我也不勉强他。我和吴华把饭做好，想让他一起吃，他却到大娘的饭锅里盛了饭，坐在锅台上吃了起来，整个儿一个受气的小媳妇的样子。晚上睡觉的时候，吴华睡炕头，我睡在中间，老武睡在炕稍。躺在炕上，老武也不愿聊天，掏出书来自顾自地看起来，我和吴华也觉得拘束，无话好说，好在累的够呛，很快就睡着了。

 早上醒来，我们在外屋的水缸里打水刷牙洗脸，老武却拿着牙缸、牙刷，走到屋前坎儿下的小溪边儿刷牙。吃完早饭，他也不去干活，就到饲养室与老饲养员聊天。我觉得很奇怪：他到底是来干什么的？指导工作？队领导并不理他; 劳动改造？他并不参加劳动。然而，不管怎么说，好不容易来了个城里人，我们又多了个伴儿，给单调寂寞的生活增加了一抹亮色。就这样别别扭扭地过了七八天，这天下午，等我们从地里干活回来，发现老武连人带行李都不见了。大娘告诉我们，县里来通知了，叫老武回去，下午他就走了，我听了长长地舒了一口气。只是这个神秘的老武留下的迷至今也没解开。这是1970年春夏之交时候的事儿，算来他如果还在世的话，应该有八十多岁了。

                          （二）

 我们队虽然是在大山里，又很穷，可是早在六九年就打了机井。大队李主任也不忌讳，坦言说：本来打机井没什么大用——水太少，五六米深的机井，要等一个星期才能灌满水。可是，有了机井，县里就给你供电，可以点电灯，还有补贴。于是，队里倾家荡产打起了机井。机井打好以后，每年夏天浇地时，用不着抽水机，全村劳动力一天就把它挑干了，再等它上满水，要等一个星期！

 房东马大爷告诉我，其实在刚打机井的时候，水还是很大的。有一天，放过一炮以后，忽然，清水逐渐变红了，接着，像血水一样的水柱喷了出来，竟然汹涌澎湃地流了好几天，连县里来的技术员也束手无策了。全村人都慌了，认为是打在地下神物的身上，使神物受伤了。于是，全村的人都跪在井边烧香磕头。说也奇怪，第二天血水竟慢慢地止住了，可是，水流也小多了，从此再无大水流出。当时我听了一点儿都不信，认为是农村人迷信。可是干活时，看到水沟两边的岸墙上，至今仍然留有暗红色的条纹，明显是红色的水流造成的，也由不得我不信了。

 一天中午收工时，天气有点儿热。路过机井时，会计忽然出了个鬼点子：让我和吴华下到机井游泳，说是队里很多人从来没有看过游泳什么样，你们俩给表演表演。我们一听，觉得农村人真是孤陋寡闻，连游泳都没见过，立刻勇气大增，想显摆一下，于是脱掉衣服，“扑通”一声跳到机井里。没想到，这机井地处沟底，每天照不到多少阳光，虽然是夏天，可是井里的水仍然刺骨地凉，像冰水一样，估计最多也就是零上10度左右！我和吴华在里面转了两圈，实在冷的受不了，赶紧爬了出来。一上岸，大家不屑地撇撇嘴说：“这叫什么游泳啊，这不是像蛤蟆一样嘛？”我们俩哆里哆嗦地一边儿穿衣服，一边儿说：“你个土老帽，这就是蛙泳！”

                        （三）

 难熬的日子也一天天过去了，转眼已到了第二年芒种，北方到了这个时候才是大忙的季节，田地里到处都是忙碌的身影。这时，我已经有了一些力气，可以跟着壮劳力干活了。每天也就是垒垒土堰、平整一下土地，或是压地，扶犁撒种之类的技术活儿是不让我们沾边的，因为这些活直接关系到秋天的收成。

 这一天，天色阴沉沉的，快要下雨的样子。我正在山上用辘辘压地，也就是用石头做的磙子把已经撒到地垄里的种子盖上土，用磙子压实，使之少透空气，保证种子在相对温度和湿度的环境里发芽儿。突然，我看见李队长的儿子从东面的山坡上飞快地向饲养室方向跑，一边跑还一般向我们呼喊，可惜，离得太远，我们根本听不见他在喊什么。在这个小村庄，平时人们的日子都是慢悠悠的，一般不会有什么紧急情况。这是出了什么事了？地里的人们都抬起头望着他飞跑的身影。接着，就看见从饲养室和后面的人家里陆陆续续出来人了，一起跟着他往东面的山坡跑。大家都放下手里的活计，也跟着跑过去。原来，是队里的耕牛病了——一条大腱子牛躺在地里，嘴里呼哧呼哧地穿着粗气，四条腿挣扎着，可就是爬起不来。大家议论纷纷，谁也不知道它得了什么病。几个领导询问着饲养员和放养员牛吃了什么，又到牛路过的地方去看，也没看出个什么名堂，只好找几个壮劳动力把牛抬了回去。

 到了下午，眼看这牛不行了，队长下令：“赶快把它杀了，大家分肉吃吧。”大家七手八脚地把牛杀了，解剖了一看，别处都好好的，就是脊梁骨上有一块儿黄黄的疙瘩，可能就是它要了这条大耕牛的命。

 晚上，家家飘出了肉香，就是过年，也不会这么统一地吃肉。我和吴华也各分的了一块儿，和房东家一块炖着吃了。马大爷一边说我们做的好吃，一边唉声叹气地为这条牛可惜。

 第二天中午，人们正在家里吃午饭，饲养室里又传出乱糟糟的声音。我们放下饭碗，跑过去一看，又一条大犍子牛躺在了地下，嘴里吐着白沫，和昨天那条牛的症状一模一样。

    队长这时急了，一边儿用有线广播向大队呼喊，一边儿派我到大队去报告。我也吓傻了，撒腿就往大队跑，到了大队，告诉了在家的曹副主任，老曹一听，事情紧急，急忙用电话向公社汇报。公社那边答应立刻派兽医来，我也惦记着村里的情况，急忙又翻山返回村里。没想到，就在这么一会儿功夫，接二连三又倒下了三头大腱子牛。队长、党小组长、生产组长几个人都哭了：“正是春耕大忙的时候，这么多牛死了，今年的生产怎么搞哇？！”大家唉声叹气，无计可施，唯有盼着公社的兽医早点到来。几个年轻人坐在那里乱猜：“是不是阶级敌人搞得鬼，要破坏春耕啊？”也有的人口无遮拦开玩笑说：“是不是因为你们俩来给妨的？”我和老吴大怒，破口大骂了一顿，那人再也不敢吱声了。

 天快黑了，才看见东边的山岗上出现了几个人影——兽医终于来了。兽医是个瘸子，是骑着毛驴从公社来的。踏进了饲养室，围着几头牛左看右看，也没看出个名堂。最后下了个结论：“得的是‘结’，是黄病。”大家问他：“这个病传染吗？怎么会这么急呢？”兽医含含糊糊也没说出个子午卯丑，在队干部的陪同下，喝了顿酒，在饲养室站下了（当地土话，即住下了）。我至今也没闹明白这个“结”是什么病。（未完，待续）