我在《老宅旧事》中说过，我从小随父母住在姑姥姥家的房子里。所以，按承德人的说法，我是在姥姥门里长大的。到了六十年代，我住的院子成了一个地地道道的大杂院了，一个院子住着七、八户人家，每天低头不见抬头见，各家的说话声、吵架声毫无顾忌的充斥着整个院子，相互间一点隐私都没有。但也好处，邻里关系和人与人之间的关系融洽的像一家人，不管谁家有个大事小情的，没有不帮忙的，都像对待自家事一样上心。相互间的称呼也透着近便，叔叔、大爷，爷爷、奶奶，兄弟姐妹的叫的分外亲切。我呢，住在姥姥家的院子里，就随着妈妈这边称呼邻居们，一律喊姥姥、姥爷，舅舅、姨姨的，为此，我家的姥姥、姥爷、舅舅、阿姨的数不清，跟李铁梅家的表叔叔似的。 

院里有户姓马的人家，男主人在避暑山庄里的养鱼池工作，我叫他马老爷，他的妻子就是马姥姥。马姥姥在院子里辈分啊，岁数啊，都是最大最高的，有点像是院子里的家长。她开朗、热情，是个最讲老礼数的人。谁家要是娶个媳妇，聘个闺女的，她都要送上一份份礼，钱不会很多，礼物不会很重，讲究的是这份心意。在院子中她不管遇到谁，也会忙里偷闲地问上几句，“上班去呀?慢点骑车,道上的雪还没化呢”!“噢,兄弟,这阵子夜里老听您咳嗽,拣好天,您上医院瞧瞧去啊”。谁家的亲戚远道来了,偏赶上家门上挂着锁,马姥姥一准儿会把客人迎进自家屋,敬上一杯飘着茉莉花的热茶,直等到主人归来。 哪家两口子吵架，弄得孩子哭老婆叫的，马姥姥准会去劝架，佯怒地喝斥着正想抡拳头的男人:“挺好的小日子吵什么吵?走!到大妈屋消消气”。又常常立军令状似地对正抹眼泪的女人说:“别往心里去,等会儿大妈替你揍他,到时候你可别心疼啊”。白天，院子里上班的上班，上学的上学，大部分的人都不在家，看门望户啊，下雨收拾个衣服啊，冬天给蜂窝炉子添个煤啊，马姥姥都管。 

马姥姥生了八个孩子，最后的小不点是个男孩，长的很漂亮，马老爷给这个老生子起了个不俗的名字叫林爽。承德有句俗话，“老儿子，大孙子，老太太的命根子”，马姥姥把这老生儿子视若掌上明珠。可想不到的是，这孩子到了两、三岁上，就显出和别的孩子不一样了，走着走着就摔跟头，三四岁了还不会说话，慢慢的嘴也有些斜了，还老流口水，明显的看出智力有问题了。马姥姥和丈夫一起跑遍了承德的医院为儿子医病，院子里每天都飘着中药的味道，可林爽的病一点起色都没有，而且越来越重，愁的马姥姥整天唉声叹气的。 

没办法，马姥姥只得把全部精力都用在林爽身上了，每天喂吃喂喝，擦屎把尿，洗洗涮涮，那累受的，都睁不开眼睛。可不管怎样苦累，她就是不让林爽受一点委屈。 

后来，林爽大了，家里关不住他了，他也愿意出来玩啊,踉踉跄跄、歪歪斜斜的满院乱跑，嘴里还呜里哇啦的叫着，看得出，他很高兴。院里孩子大都是狗都嫌的年龄，看他样子怪，就招猫逗狗的招惹他，弄弄的就把林爽逗得扯着喇叭嗓子大哭起来了。这时的马姥姥就如同换了个人，像一头母兽似的可吓人、可凶了。拉着调皮的孩子找他家大人评理去，老街坊们都理解这颗母亲的心，会把自己家讨厌的孩子狠狠的打上一顿，不管谁是谁非。 

可不管马姥姥怎样呵护林爽，最终也没能留住他，林爽在他十三岁那年走了。孩子一走，马姥姥就病了，家里所有的事情都扔给孩子们了，什么都不管不问了，用现在的话，就像得了抑郁症。尤其是白天的院子里，上班的上班，上学的上学，马姥姥身边连个说话的都没有。马姥姥那叫个郁闷，怎么也快乐不起来。家人带她去看医生也没什么效果。后来，还是马老爷想出个主意，给马姥姥买了个半导体收音机。 

马姥姥把这个半导体收音机叫“话匣子”，自从有了这个“话匣子”，马姥姥就开心多了。用马老爷的话说，只要眼睛一睁开，“话匣子”就得响着。其实马姥姥一个大字都不识，收音机里说的内容她大半听不明白。可马姥姥说，“听着它说话、唱戏的热闹，就拿它当个伴”。 俗话说，只要功夫深，铁杵磨成针，这句话还真有道理，啥事就怕时间长了，天长日久的，马姥姥在这“话匣子”里也听出些门道，而且，还非常乐意的与大家一起分享，时不时的讲给院子里的人听。以下几点，就是我记忆中马姥姥的个人体会： 

第一，美国人活的不易 

前几年蔡明和郭达演的小品中有一个“包袱”，蔡明说，“可怜我儿头朝下在美国刷盘子”。我相信我们大院里的人没有一个听了会笑。原因是，几十年前这个包袱在我们的大杂院中就被马姥姥甩响了!也不知道马姥姥从那档节目中听到，美国就在我们的地底下.于是，马姥姥深信，从咱们“国”挖个深洞就到美国了。（马姥姥永远把我们的祖国称为咱们的国）所以，马姥姥就认定美国人一准是脑瓜朝下活着，实在是不易。 

二，寒流这家伙不是好东西，他一来就冷 

那时候，承德的冬天可冷了，最麻烦的就是那些冬储大白菜、大萝卜，买少了怕不够吃，买多了，没地放，一般就堆在房檐下，天一冷就得用棉被盖上。所以，大家很注意听天气预报，听到预报有西伯利亚寒流来，就得做好防寒准备。可马姥姥不知道这“西伯利亚寒流”究竟是个什么东西，就去问孩子们，孩子们告诉她，西伯利亚是个地名，对于“寒流”孩子们也弄不太清楚，就糊弄她说“寒流”就是管冷的。于是，马姥姥主观臆断，“寒流”是西伯利亚那个地方专门管冷的老天爷，这家伙不是个好东西，他一来天就冷。 

第三，不欢迎美国的“一棵葱”来咱们国 

那年，尼克松来访华，媒体大张旗鼓的宣传造势。马姥姥实在听不明白用汉语翻译过来的美国总统那个奇怪的名字，她就听“话匣子”整天都在说，“一棵葱”，“一棵葱”的，她自言自语道，咱们国，有的是葱，干嘛要他们美国一棵葱。 

第四，胡传奎最能耐 

样板戏《沙家浜》“智斗”那场戏中，胡传奎有句唱词，“总共有十几个人七八条枪”。马姥姥听了几次也没弄明白什么意思。后来，恍然大悟的说，这胡传奎，真有能耐，骑着马还跳墙！哈哈哈~~~~~~，马姥姥把“七八条枪”听成了，骑马跳墙了。 

马姥姥的这几个笑话着实把全院人雷倒了（那时还没“雷”这个词），看着大家乐得前仰后合的，马姥姥理直气壮的说，我都是听“话匣子”说的，那还有错？ 

马姥姥死于心脏病的时候，刚刚六十出头，她还是不放心她的傻儿子，早早的到那里去陪他了。 

版权：承德知青网、 后尘 时间： 2010-1-26 19:14:40