前些日子队里卖了一匹老马，还今年春天欠人家六队的种子钱，还有上秋时描在地里的那五袋子化肥钱。

去年还能耕地的老马，就卖了120元。口里那个庄子也够穷的，说是马先牵走，还等着它干活，钱以后再给。六队队长急头怪脸的进沟要帐也有个四五趟了，我们队长托人捎口信要马钱也有个麽不下十回。

昨天，口里那个庄子的队长总算捎来口信，说是钱凑齐了，过来拿吧。

知识青年识文断字，大地方来的，见过世面，这麽大的事就得我去。队长嘱咐我明天一早坐班车进口里把马钱要回来。队长聪明，别人去不但要记工分，还得打上来回车钱和住店的脚钱，里外三块半的票子够买多半袋子苏联二氨了。知识青年大方，不计较这些，还能自己搭上车钱和店钱，光记两天工分，一天十个工分8分钱，两天才1毛6分钱，怎么算？怎么都合算！

坐了一个多钟点的班车，总算到了山神庙，原来站在山顶上才能影影绰绰看见的长城就在眼前了。这个山神庙是进山的唯一通道，路边上那座比鸡窝大不许多的石头堆，就是这片山主宰神祗的行宫了。

过河滩，上了坎，再望沟里走12里，就是买马的那个纳子峪小队。

进了庄一顿吆喝，找到主事的队长，跟着他后面吭哧了半天才从保管员那里拿到120元马钱，都是一块半块的小票子，捆的一沓一沓的。我在队长保管两个人眼神直勾勾的监视下，整整数了半个多钟头，才算把绝不会多，也绝不会少的马钱数了个清楚。

钱放进书包里，队长留我在他家喝了顿稀粥，天头已经擦黑了。

留客人住下是山里人的习惯，这里人虽穷的铛铛响，但却豪爽好客，也把穷面子看得比啥都要紧。山里一家子人就住在一铺炕上，不管闺女媳妇，也不管老爷们还是客人，都住在一起。想了又想，还是觉得没法住！早听说山神庙路边上有个大车店，专门容留来往送山货到秦皇岛的大车把势，我呀，干脆住店去吧。

天黑透了的时辰，我进了这个连门洞都没有的大车店。一排石头砌的墙围着几间房子，和山里的农居没什么两样。院子挺大，一溜的牲口槽子排在西面墙根上，十来头牲口咯吃咯吃的正嚼草料。半院子卸了牲口的大车也是一溜排地停在当院，黑咕隆咚地也看不清车上到底装的什么。

打东屋迎出来的中年汉子就是这个店的店家了。

“住店？住半毛钱的，还是一毛钱？”

闹不明白，心想肯定说的是店钱，贵点的会好些：“住一毛钱的！还有再贵的吗？”

店家诧异地看了我一眼：“没了！还有想住贵的人？”

进屋，交了一毛钱，店家招呼来个小孩子领着我望北房门口走，这孩子挺老练的问：“你住几毛钱的？”“一毛呀！怎么了？”

“那你就抱两抱吧，一进屋西面就是。”

纳闷！什么一抱两抱的？

屋里黑的糁人，进门口的土台子上点着一盏煤油灯，鬼火似的忽悠忽悠的光，也算能照见半个屋子。南面一铺巨大的土炕，灶坑眼里的火亮和油灯一起普照着这个住人的地方。炕上已经睡满了人，光那打呼噜的声响，比院子里牲口吃草料的声响也小不了许多。沿着炕沿一溜的光头，光头下面一律地枕着山里车把势统一的狗皮帽子。

这些人身上毛茸茸地不知盖的是什么，反正绝不是棉被！

“紧溜的抱呀，你住一毛钱的，抱两抱。”那孩子顺手望东边墙根一指。

东边墙根有个盛粮食的踅子，探手一摸，整整一踅子的鸡毛！我靠，这就是今天晚上我要盖的被？

在炕梢找个地方，抱了两抱鸡毛放在那，合衣躺下。把书包带子套在肩膀上，书包枕在头下面，把属于我的两抱鸡毛划拉着盖在身上，干脆就是堆在身上。我欠起头向东面炕上看，一溜的光头从鸡毛堆里齐刷刷地探出来，又齐刷刷地搁在狗皮帽子上，冷不丁看去也是很壮观。

我钻进鸡毛里，尽可能把鸡毛均匀摊覆在身上，耳边听着东边起伏的鼾声，竟然不知什么时候睡着了。半夜里冻醒了，用手一划拉，身上的鸡毛少了许多。挨边的那个人身上的鸡毛堆的像座山，这小子，半夜偷我的鸡毛盖在自己身上了！伸手划拉回来我的鸡毛，顺手在他的秃脑袋上拍了一巴掌，算是惩戒他的偷盗。

窗户纸发亮了，长着毛的鸡在外面有一声没一声地有了动静，炕上这些没长着鸡的毛，也有了动静了。从鸡毛堆里爬出来的人，伸着懒腰，打着哈欠，穿鞋戴帽子的折腾着。我站在炕上，弯腰低头的抖落昨天半夜钻进脖子里的鸡毛，打出的喷嚏里似乎也是一股鸡毛味。

院子里喧闹非常，牲口和大车又被从新组合在一起，车把势们添料添水的忙活着。

那个给我分配鸡毛的孩子，在人群里出溜出溜地转悠，不停地从刚从鸡毛堆里钻出来的人身上择下沾在衣服上的鸡毛，拣了一把就跑回屋里，旋即又跑出来从忙忙活活的人们身上回收他的鸡毛。

老阳已经从东大梁那边升起老高了，我坐在山神庙旅店大门口的青石板上，等着从秦皇岛发过来的班车。

伸手到书包里摸摸那匹老马的卖身银子时，一根鸡毛带着静电沾在手上被带了出来。

我用手指捻着这根鸡毛的梗，冲着渐渐升高的太阳，逆着光仔细地端详着这根不寻常的鸡毛，这根刚刚陪着我过了一个山乡小店的夜，曾经为我遮寒的鸡毛。

2009-6-29 15:16:32