故 园 行自71年选调离开围场下乡的地方后，多年都有回去看看的愿望。85年上横河子搞案子，原打算利用在查线索的时间内抽空去一趟，没想到到了那儿就把嫌疑人锁定，由于是大案，连夜就开车返回。10年前的暑期，又与在北京部委和南开大学工作的同学商定后，准备回去一趟，承德方面的车我都联系好，因为他们有事，结果计划又泡汤了。
07年8月初，临队的两个同学约我去围场，于是从天津找了一辆车，在唐山、迁安、迁西同学那玩了两天，一早从迁西出发，准备中午赶到承德，下午换做火车去围场。近几年来，每次去承德，我都不敢告诉承德的朋友，因为给他们大家添的麻烦实在是太多了，所欠的人情债无以回报，确实无颜再见江东父老了。中午到承德后，直奔承德火车站，正准备买票时，接到承德朋友的电话，说给我家打电话，得知我准备去围场，非得让吃完饭住一天再走，并答应找辆汽车专程送我们去围场。盛情难却，在新乾隆饭店吃完饭后，又在承德住了一晚上。
第二天上午9点多钟，由承德启程，直奔围场而去。由于路途挺顺，中午前就到了克勒沟镇。我们插队的地方离克勒沟25里地，是一趟川的紧沟里，翻过山去就是内蒙界内，以前道路崎岖坎坷，汽车根本就开不进去，须靠步行半天才能到达，所以在克勒沟简单地吃了点饭，准备下午再去村里。在吃饭过程中，我对两个同学说：先到我们队看一眼，如果有原来的老人热情留我，我就在那住一个星期，晚饭我在克勒沟饭店摆几桌，请请全村的人们。如果没人理我，我就和你们一起去你们村。因为毕竟离开36年了，而且走后一直没有联系，并听其他公社的知青说，他们回去时就遇到了冷落。
饭后，汽车驶入了进沟的崎岖小路，同时，三十多年前的村中景象浮现在脑海之中，各家的情景历历在目：
刘氏三熊：
刘氏三熊，是我们哥几个从《水浒传》中的阮氏三雄中引申过来的，但是这个“熊”字就带有贬义了。因为刚到队里时，三熊中的老三和别人逗着玩儿时常说：“你是华雄（化熊）的鼻子貂蝉（吊缠）的腰，关二爷（观二爷）的眼睛孙权（孙蜷）的腿。直到过了好长时间，才真正理解了“熊”字的含义，所以干脆把他们称为三熊吧。
三熊中的刘老大，我们称呼他大哥，当时大约40多岁，终生没有正式成家，年轻时给人拉帮套，男主人死后，又与女主人正式同居，当地管这种形式叫做搭伙，共同拉扯着主家的几个没成年孩子，十分艰辛。他是村里的牛倌，人还是挺热情挺直率的。平时在山上放着一群牛，每天天还没有亮，就能听到他在村边的水井旁赶牛的声音：“你王八羔子操的，小牛犊子”。因为他的三兄弟是小队的生产队长，一旦遇到心情不顺的时候，就在村头指名点姓破口大骂：“刘老三，**你血妈”，刘老三躲在家里也不理他，直到骂累了为止。村里人把这种耍无赖的形式叫做“耍蘑菇”，因此又落下一个“蘑菇”的绰号。大哥是个老贫农，一次给我们知青忆苦思甜，讲到伤心之处，落下了眼泪。正当我们替他伤感之时，他的话锋一转又说，小苇子沟的某某，人家那地主可是个好地主，想当初我给他家耪青时，小米子干饭、猪肉炖粉条子管够，大伙可着量儿地往肚子里呛。一次我们几人议论部队的军纪，大哥在旁边搭言说：解放前当兵的路过你的地里拔一根萝卜，往坑儿里放一个大子儿。当我们问是什么部队时，大哥回答道：汤派儿，老汤（汤玉麟）的队伍。弄得我们也不知是真还是假。
刘老二是一个不言不语的规矩人，以前当过兵，受过伤，由于身体有病，平时很少露面，也不参加队里的生产劳动，只靠每月的微薄抚恤金度日。
刘老三比我们大一旬，当时30岁出头，身体强壮有力，典型的车轴汉子，担任生产小队的队长，是村里的一把干活好手，也是最高行政长官。刘老三的家庭也是二婚后的组合家庭，女方丈夫死后，又与他重新生活，除养活自己婚后的子女外，还得拉扯三个未成年的“带犊子”，生活也十分艰辛。一次因为同学和村民纠纷的事，我认为他处理不公，在大队书记面前将他骂了一通，一段时间俩人之间不再说话。事后觉得自己惹了祸，因为那时开始有了选调的消息了，别人都找机会和他套近乎，我却把他得罪苦了。在家书中我曾写道：我做好一个人留在农村的准备，痛苦和磨难只能使我的意志更加坚强。老娘见信后还哭了一抱。没想到71年承钢选调时，他不但没有说我任何坏话，临走时还让队里杀了一只羊，全村为我送行。酒席间他对我说：你是个讲义气的人，就是光去黑脸的。最后又和我说，等你到了滦河缸厂（当时承钢的别称叫滦钢）后，有条件的情况下，厂子里要有处理的缸，你给我弄一个头号大缸，我好淹咸菜用。直到现在，他的愿望我也没能够实现。
假行家：
假行家原本姓贾，年龄也就30多岁，是村里的小队会计，村里唯一的文化人，估计顶多也就是初小水平，也是村里唯一的党员。平时嘴边叼着一支小烟袋，说话慢条斯理，哼哈用鼻子出声，从不拿正眼看人，天下之事无所不知，大有孔明再世、伯温重生之势，并得到不少人的宾服，是远近闻名的牛b匠，被我们几人称为“假行家”。当时“九大”正在召开，上级要求大家学习有关内容，晚上队长刘老三让我给大家念报纸，我刚念完一段，刘老三就问我：“你说，什么叫九大？”,还没等我回答，假行家就哼了一声，说：“这还不知道，中央有九个大人物，***第一大，林副统帅第二大，周总理第三大……”。最后把陈伯达放在里面，也没凑够数，我们几个知青连附和带找乐地把王力、关锋、戚本禹等人加上，总算凑够了九个大人物。一次在地里干活，大家看到天上飞过两架喷气式飞机，有人就问飞机是怎么飞上天的，假行家马上回答说：“飞机上天，主要靠上面的两个电表，另外还有一个千里眼，要是打仗的时候，还得带几个拉线炸弹”。紧接着又说：“小苇子沟的张老二，他兄弟就是开飞机的，去年开飞机从家门口路过，看见他二哥正在耪地，汗珠子吧嗒吧嗒的往地下掉，一心疼，从兜里掏出五块票儿来，扔给了张老二”。旁边听他讲的那几个人既新奇又羡慕，嘴里一个劲儿地：哈！哈！真行！真行！当提世界上哪那个地方的气候最冷时，假行家经常说：“天下十三省，顶数印度冷，过了御道口，要比印度冷”。
国舅：
国舅姓于，40多岁，是一个老实巴交的人，曾经当过组长，相当于村里的第三把手。由于村里的劳动力少，他常年带领我们几个知青干活，时间长了，混的也熟了，偶尔也敢和我们开几句玩笑。一开始让他的孩子管我们叫老舅，我们还觉得挺高兴，凡叫必答。时间长了，觉察到不对劲儿，一答应周围的人们就笑，后来才知道，老舅之称相当于骂人家小舅子，大呼上当。从那开始，我们大家称呼他国舅，让他做全国人的小舅子。结果我们的老舅没叫响，他的国舅却被叫出了名。每当有外人时叫他国舅，他就嘟嘟囔囔地小声说：“白（别）逗，白（别）逗，净鸡巴扯蛋”。71年临走时，国舅的老伴用几个鸡蛋到供销社换了瓶白酒，把家里挂在房檐下好几个月的一小块肉干拿下，炒了几个只够我和国舅俩人吃的菜，为我饯行。直到现在我也忘记不了：他的小女儿站在炕沿下，眼巴巴地瞅着碗中炒菜的那种目光，实在是令人心酸。结果碗中的菜我和国舅都没吃几口。
蛋才卓玛：
蛋才卓玛名叫殿财，也是40多岁，瘦小枯干，脸上有点麻子，他是接任国舅的组长，是一个不苟言笑，拿着棒槌当针使的人。整天绷着小脸，说话有点公鸭嗓和饶舌，一有事就骂骂咧咧。每天，当天还蒙蒙亮时，他就在我们窗户根底下大喊：“走啊，干活去，都鸡巴多前儿啦？”后来只要他一喊：“走啊，干活去”，我们几人就在屋里学着他的声音一起喊：“都鸡巴多前儿啦？”。由于对他反感，我们用他名字的谐音当面管他叫蛋才，有时又管他叫才蛋。才蛋和才旦又是谐音，于是就又给他起了一个和歌唱家才旦卓玛有一字之颠倒的蛋才卓玛。高兴时管他叫卓玛，不高兴时就管他叫蛋才。
严大哨子：
严大哨子这个英名，可不是我们知青给起的，因为知青从离开学校到农村之始，头脑天真单纯，男女之间的一些概念一点也不懂，连一个骂街的脏字都不会说。刚到村里时，他是我们的房东，我们当面一直尊称他为严大爷，背后管他叫老严。后来才知道：严大哨子这个英名是一个毁誉参半的名称，哨子本义在当地是指母牛的生殖器，可当地把会哨人看做是一种技能和本领，使人又有点儿敬畏。哨人这种形式，就是把攻击、数落，讽刺、挖苦等语言编成顺口溜，用以来讥损对手，它虽属低俗，但不下流，而且都是男士之间的交锋，从不针对异性，也不出现明显的脏字，我琢磨东北二人转中的一些道白会不会来源于此？这就无从考证了。用来哨人的段子有先天和后天之分，先天段子是指前人流传下来的，后天段子是指即兴发挥，现编现哨。据说一次外出，老严遇到当地的一个哨人高手“徐大哨子”，俩人隔着河套，对面摆起了擂台，从吃完晌午饭，一直哨到傍晚老爷儿下山，从老段子哨到新段子，无一重样，最终没能决出雌雄，只好鸣金收兵。从此，严大哨子的英名蜚声沟内外，誉满全公社。初到村里的头一年，老严偶尔也哨我们几段，后来等我们明白怎么回事了，一想：这不就是编顺口溜吗，于是开始和他对阵，由于我们年轻，文化又比他高，逐渐老严就不是个了，最后与我们井水不犯河水，和平共处了。
老板子：
老板子姓张，是刘氏三熊的舅爷，是村中见过大世面的人，曾经多次赶着村里唯一的牛车去过锥子山（围场县的别名），还去过一次喇嘛屯（赤峰的别称）。老板子经常外出，平时见面的机会也不多，他有一个十五、六岁的儿子，整天跟在我屁股后头，他媳妇多次让他儿子和我拜把兄弟，我说：“别扯淡了，那样我在村里不就降了一辈儿”，选调临走时，我把暖水瓶送给了他家，使他家成为历史上村中第一个具有现代保温设备的人，至今他老伴儿还念念不忘。
村中这八户人家，加上我们知青和两个五保户，一共50多口人，生活在沟里河套两旁的山根底下，村名叫做干沟子，是生产大队的第十一生产小队。村中的土地每人平均2亩，只能种植玉米、谷子和土豆，平均亩产200斤左右，我赶上一次最好的年景，出满工，一年的工分才合50多块钱，分完口粮，最后还该队里10多块钱。每个村民一年当中只有两季服装：冬天一身棉袄，夏天买几尺白布一染，做一身单裤、单褂，几口人合盖一床被子。因此，遇到雨天歇工，不敢往人家串门，因为全家人都坐在炕上赤身裸体，将被淋湿的单衣烤在灶膛旁边。
行驶中的汽车突然停止，前面的路被几日前的山洪冲毁。我从车上下来探路，看到不远的地头上有几个人，于是过去向他们问路。一打听才知道，这块地方是原来的第三小队，离我们村还有10里地。坐在地头和那三个人抽了一颗烟，顺便问了一下村中的情况，得知由于头些年退耕还林，我们村从沟里搬了出来，并入了原来的第七生产小队，村名是羊圈沟，离这6里地。村中的老人多数都不在了：刘老大、刘老二、假行家、老板子都已归西，严大哨子上阜新找他女儿去了，只剩下刘老三、国舅和蛋才了。
汽车绕过冲毁的小路，不一会就到达了羊圈沟。刚到村头，几个孩子马上围了上来，我正要打听刘老三的住房位置，这时有人喊我的名字，扭头一看，是原来第七小队的会计，不由得佩服他的眼力和记忆，原来不在一个村，又过去了36年，没想到还能认出我来。正在和他拉话时，从身旁的柴门里颤颤歪歪走出一个衣衫褴褛，满面皱纹的老太太来，一边上来拉着我的手，一边叫着我的名字。我马上认出是国舅的老伴。七队的会计把我送到刘老三的院门口时，院里站着一个年轻人，因为开车的司机穿着交警的服装，那个年轻人有点发愣，后来才知道，原来他家养了一台黑车跑出租。说明情况后，年轻人马上热情地领我进屋，他是刘老三的小儿子，我离开围场后才出生的。
进屋后，一眼看见刘老三呆滞地坐在一个破板凳上，看了我们一眼没有吱声。走到跟前后，他儿子大声喊了一声：“爸，青年来了”。只见刘老三眼睛一亮，大叫一声：“妈呀，×××，你回来了”，猛地一起身没站稳，又一屁股坐了回去。原来是以前的老寒腿现在发展严重了，腰也直不起来了，耳朵也背了，走路得弯着腰拄着棍子。刚坐定后，从窗户中看见两个老人拄着拐杖，被人搀扶着，一边走一边念叨：“×××回来了，×××回来了”，我一看是国舅和蛋才，赶紧迎了进来，一问，他俩已经都80多岁了。不一会儿，国舅和老板子的老伴也互相搀扶着来到屋里。
不一会儿，屋里屋外都站满了人，一个60岁左右的人站在门框边，却生生地冲着我笑，表情有点发呆。我一眼认出是刘老大的带犊子王老大，大家说错了，那是王老二，我马上把他让进屋里。王老二当时十五六岁，也是整天跟在我屁股后边，原来还算是个挺精明的小孩，没想到变成这样了。令我难以忘记的是：70年春天我得了重感冒，发高烧迷迷糊糊在炕上躺了一个星期，那哥几个出工回来晚，王老二天天不言不语地端着热米汤给我送来，一直到我自己能够下地。
说话间，刘老三对他的小儿子说：“你老叔来了，赶紧去克勒沟割块肉，晚晌儿让几个老人儿一起在咱家”。我说：“时间还早，你先领我到沟里咱们原来的村转一圈，晚饭的事由我安排，除这些老人外，你叫谁都可以”。于是我让司机去送那两个临队的同学，和刘老三一起，坐上他家的小面包车，从乱石堆积的小路开进了沟里。
到了村里的原址，已经面目全非了，原来的十几间房子早已没了踪影，我们曾经修的梯田也不见了，原来密不见日的原始森林，现在还有，只是能从山根底下一眼看到山顶，我们在时就已经是一搂多粗的树一棵也不见了，变成了一片只有碗口粗细的小树了。当我问起那些大树的去向时，刘老三叹着气说：“这些干部败家啊，这么大片林子，当初五万块钱就包给人家了”。
回到刘老三家里，我让陪我来的承德小弟兄和刘老三的儿子一起去克勒沟，不一会就回来了。买了两件白酒、两箱啤酒、副食品，小弟兄对我说：“师傅，实在对不起，不是怕花钱，我把整个克勒沟的好东西都买了，还是不像样”。我说：“半夜下饭馆，有嘛是嘛吧，只要心意到了就行”。
晚饭在刘老三家摆了五桌，并答应在各家轮流住上一个星期。不巧的是，9点多钟散席后，接到唐山同学的一个电话：说明天到家接我一起去承德。我说：甭接了，我现在在围场了，明天我赶回承德吧。没有办法，又让王老二陪我，到国舅、蛋才、老板子家一一道别，并把随身所带的钱，分别留给了各家。半路上，想起我在危难之中王老二对我的帮助，打算给他留点钱，王老二死活不要，并说：“你今天能请我喝板城烧锅，我就挺知足了”。我说：“下次我再来，一定专门给你带两箱来”。回到刘老三家里，我俩趴在被窝里，一边卷着喇叭筒抽，一边聊天回忆过去，直至后半夜。
第二天早上6点多钟，从刘老三家吃完早饭，来到了村边的汽车旁，村头早已站满了人。国舅、蛋才、拄着拐杖，被家人搀扶着，刘老三也拄着木棍随后赶来。临上车时，国舅老伴和老板子的老伴拉着我的手说：“有空常回来看看，把他们哥几个也带回来呀”。看到她们发亮的目光，使我低下头来，再也不敢正视了。
汽车开过了河套，到了对面的村庄，从车窗望去，村头的人们还没散去，仍在翘首远望，不由得使我的眼睛也模糊起来，同时心中默默地念道：再见吧，这片曾经养育和锤炼过我的土地；再见吧，父老乡亲们；再见吧，几位老人家，从今天起，你们是我心目中真正的三雄、国舅和卓玛。