抱鼓石的一幅牧归图，青青的绿草裹着一群毛绒绒的白羊儿，踏着夕阳，行进在回家的路上，这熟悉的情景，让曾经的时光显映眼前......
还有几天就是中秋节了，小山村沸腾了!因为家家要分一只肥羊儿。
高高的羊柴扎成的羊圈密不透风，肥肥的卷着一身白毛，温顺的，体壮的羊儿，咩咩地轻声叫着，同是羊柴扎成的柴扉被慢慢打开了，几个青壮年村民冲进羊圈，粗暴地抓住一只只羊儿拖出圈外，待宰的羊儿无助的拼命挣扎，叫着，也是无济于事。羊圈里的羊儿一阵混乱，惊恐的双眼望着眼前发生的一切……。羊倌的面部表情有些复杂。
羊倌姓朱，我称他羊倌大哥。
认识羊倌是春天播种期间，一位身材魁梧的年轻妇女，黝黑的皮肤，一双黑亮的大眼睛嵌在深深的眼窝中，两条粗粗的大?子，随着脚步的快慢在身后不停地摆来荡去。让我羡慕的是，她双手各拿一个粪箕子，装满农家肥的粪箕子很沉，可她快步如飞，轻松地把粪撒在长长的垅沟里，象是人间仙女播洒着她的期待和愿望。地头休息了，乡亲们男男女女有说有笑，可这位妇女总是一个人默默地独自坐在没人的地方不言不语，很快我知道，她是羊倌媳妇。
日后见到了其貌不扬，五短身材，走路有些蹒跚的羊倌大哥，他家在滦平一个小山村，因为体力差，干不了重活，被招到现在生活的小山村，成为一名羊倌。
每天看到这位大哥早出晚归，赶着他的羊群出没村庄，山间和更远的有肥草的地方，不管是刮风下雨，从来是恪尽职守，肩上总是斜挎着一卷黄色油布，头顶一粒草帽，手挥羊铲，和一大群白花花的羊儿，偶尔还有几只长着胡子的黑山羊混为一体。蓝天、绿地、白羊是何等一副美丽的风景。就这样，肩扛日月，脚踏青山，高挽裤管，满鞋是泥，默默守着自己的责任和与之相伴的羊儿，成了羊倌大哥的生活全部，以至他自己成了家中的匆匆过客。
羊倌的家，离我们生产队二里远的小窑，那里有六户人家，只有两家住窑洞，一家是一个很精明的哑巴，另一户就是羊倌。
寒酸的窑洞里，家徒四壁，被称为嫂子的羊倌夫人，有些忧郁的大眼睛羞涩地看着我，她的三岁小儿子和她一样漂亮，胆怯的躲在母亲身后。同在异乡为异客，看着这样的家境，我很心酸。
和羊倌一家人更近一步的接触，是在他家搬到我们知青住的对面屋。
我们三个女同学中，妹妹被蛇咬后，母亲接她回家调养，另一名因家中父亲是手工业者，根正苗红，被抽去公社广播站。二名男同学和一名社会青年被抽去当民工。这时羊倌媳妇又有了身孕，生产队把羊倌一家，安排在为我们知青盖的三间房的对面屋，羊倌离羊圈更近一些，也能适当照顾一下他的家，我们成了最近的邻居。
慢慢了解了羊倌，每天早出晚归，并不是只有赶着羊群外出那么简单。早晨来到羊圈，先看看羊圈周围的羊柴是否有损坏，别的村子经常有狼钻进羊圈去吃羊，可我队从没有这样的事情发生，接着清理圈里的粪粒，羊不能早早带出，带有露水的青草，羊吃了要生病或是拉稀，特定的季节里，还要观察哪只母羊有身孕了，待产时，羊倌就要住在羊圈外的小房里，随时等待羔羊的诞生，遇到有难产的母羊，更是麻烦和着急。那些日子羊倌就更不能回家了。大雪封山，羊儿不能放养了，只能由羊倌大哥每天添加伺料，在羊圈里看管。
到了端午节前后，就要开始剪羊毛了，差不多一个星期，每天几十头羊儿，被剪羊毛师傅用手中长长的大剪刀剪下成堆的羊毛，光秃秃的羊儿没有了一身的绒装，象没穿衣服一样，让人又心疼，又难看，羊倌大哥两下忙着，既要照顾刚剪过羊毛的羊，还要顾着没剪羊毛的羊，很是辛苦。也让我们懂得羊每年还要剪一次毛，正是有剪下的羊毛，才有了我和妹妹每人一块十斤重的羊毛毡，至今我的羊毛毡还蜗居在我为它缝制的劳动布套里，每年晾晒一次，重温一下当年的感受。
家中的羊倌，啥也不干，还有些大男子主义，慢声细语的他，也时常嗓门很大。一次收工回来，没有看到羊倌大嫂在灶间做饭，而是靠在门框上，眼睛红红的，羊倌大哥在屋里大声呵斥着什么。
原来，昨天羊倌从公社的一个货车上，买回一个坝上不多见的西瓜，很是自豪的炫耀着。今天羊倌大嫂把西瓜当做面瓜，切成块熬成一锅汤了，羊倌大哥见状，非常生气，大声训斥着，羊倌大嫂非常委屈，见我回来，眼泪又流下，问明情况，我反问羊倌，和嫂子说西瓜是怎么吃了嘛？没有。羊倌老实回答。
看着可怜的羊倌大哥，身体不好，没有身高和体力，家中所有活都是媳妇干，真替他难过，可有时他也文诌诌的，肚里的历史也不少，可他的听众聊聊无几，孤独的喃喃自语，只有身边羊儿的咩咩声，象是回应听懂了他的故事。当乡亲们在节日里，每家领回肥肥的整只羊，才夸奖着羊倌的羊放得太好了，闻着各家飘出的腥膻味，那时的羊倌才是最高兴和最得意的时候。
比起羊倌，他的媳妇更可怜，一贫如洗的家，没有温暖的关心和实用物质，一床开花的破棉被堆在炕上，做饭用的麦秸，哪怕只有一把，也得自己外出取，羊倌根本帮不上忙。可性格倔强的她，人穷志不短，外出劳动，一个幼小的儿子从来独自放在家，田里干活，从不落在别人后面，也从不需要别人帮助，自卑的她在乡亲们面前从不多说话，忧郁的双眼隐着内心的不安。
自从和羊倌大嫂成为对面屋的邻居，沟通加深了，说话有些含乎不清的大嫂，脸上有了笑容，不管她的话我能听懂多少，我都认真看着她的脸。很为她不知西瓜是怎样吃感到心酸无奈，也为羊倌大哥只有队里的羊最重要，不关心这个家的痛痒感到悲伤，更为大嫂从不谈自己的家在何方感到凄凉。
坝上的秋天越来越冷了，大嫂的身子越来越重了，加上成宿的咳嗽让我很不安，羊倌大哥还是早出晚归，看着大嫂穿的棉裤，被咳出憋不住的尿液浸透一片，善意商量脱下来，帮她烤一烤，免得冰坏肚里的婴儿，大嫂羞愧着不答应，最后说服了她，盖着破棉被的大嫂，一手抓着裤腰，我抓着裤腿，在火盆上烘烤着，时有被火烤着的虱子在棉裤上乱跑，一时屋里充满臊气味，这时的大嫂脸红红的，眼神是柔和和感激还有勇气。
只要空闲，我和嫂子就烤她那越来越变硬的黑棉裤，在这寒冷，简单无求的日子里，嫂子的心情快乐许多，可羊倌大哥什么也没察觉到，心里只有他的羊。
被抽去参加县里的汇演，接着还要去地区演出，因是腊月了，我很想念被蛇咬的妹妹，也很惦念羊倌大嫂，和领队说明情况，可宣传部的吴姓领导说：这是政治任务，要好好接受改造。这句话深深伤害了我，无辜的我并没有做错什么。
没有看到羊倌大嫂女儿的出生，我猜她一定和母亲一样漂亮。
寒来暑往，磨转着短暂人生的酸、甜、苦、辣。
听到一个惊讶的消息，羊倌大哥偷杀了生产队的羊!
一个手无缚鸡之力，背井离乡，懦弱的男人，能做出这样让人瞠目的事，是什么原因让他的良心丧于困地？一定有他不得已的苦衷。
四十多年过去了，浮现我脑海里的，依然是那位比头羊高不了许多的羊倌大哥，蹒跚的脚步坚定执着，乐颠颠地赶着一群羊，对平凡且贫穷的生活没有一丝怨言，而是充满自信和想往……