我们大队下乡的9个知青中，Y是年龄最小的一个，又是唯一不和我们同校的学生。别人陆续选调离开生产队后，Y自己一人又独自在插队地待了多年。 

 一个人孤苦伶仃地留在插队的地方，生活的艰辛可想而知，思想上的苦闷更是不堪想象。 

 我选调较早，是后来才知道Y的情况的，因此对他多了一份同情，多了一份牵挂。 

后来，9兄弟有了各自的人生轨迹，其它兄弟大多或见过面或通过话或知道去处，唯有Y的消息一点也没有。 

一个偶然的因素，我获知了Y的消息，知道他很多年后才回到天津，也不知是走的选调还是病退。我得知Y在电力部门的一个门市部上班，还得到了他的单位电话号码。 

 我抄起电话就要和他联系，拨了几个号又放下了——先不打电话。 

 当时我在企业跑供应业务，去天津是家常便饭，每月都得跑几次。我想让俩人的见面意外一些、浪漫一些，戏剧一些...... 

没等一个星期，我已经在天津了。 

抓紧时间办完业务，婉言谢绝了主人的饭局安排，走在熙熙攘攘的大街上，想象着和Y见面后Y的意外惊喜表情，我抿着嘴乐。 

 来到繁华的南京路上，在估计离Y的部门不远的地方，找了一个公用电话，拨通了—— 

 “喂，是***部门吗？请找***。” 

 很快，那边传来Y的声音：“我是，您是——？” 

 “老同学，你的单位离**商店多远？”我没正面回答，眼睛望着电话亭跟前的商店招牌问。 

 大概是“老同学”三个字起到范围的作用，Y没逼着我先通名，而是先回答我的问题。 

 知道了方位之后，我说：“你马上就知道我是谁了。你立刻出来，右转弯在人行便道上慢慢走，我在你对面也慢慢走，我们就会迎面而遇，你会想不到我是谁的。” 

 “你到底是谁呀？这么神神秘秘的？——等着啊！”显然有些不满意，嘟哝着放下了电话。 

 此时，我的心的确有些不平静，一起插队、亲似一家、近30年未见的战友，会是什么样子呢？能互相认出来吗？ 

周围是川流不息的行人，我沿着便道慢慢往前走，目光努力在迎面走来的人群中搜索熟悉的身影。 

我一眼就认出了他，虽然20多年未见，还是那个面貌轮廓，岁月在他脸上划过的痕迹并未影响我的辨别力。 

 几乎是同时，他的脸上有了异样的神情，嘴微张，眼睁大，表情在瞬间凝固了。 

 我俩都停住了脚步，凝视着对方。我是有思想准备的，而他那瞬间愣愣的表情给我留下深深的印象。 

一时间，我俩各自站定，微笑着看着对方，任来往川流的人群撞着他的肩，碰着我的臂。 

 人流中，我们对视而笑......