1998年从公司退下来自己做生意,结果赔了个一干二净,我还有点儿不服气。母亲的一番教导让我茅塞顿开。母亲问我:“儿子,你要是开个小卖部,妈去买瓶酱油,你跟妈要钱不?”我当即说:“不要,您随便拿。”母亲说:“傻儿子,你做不了生意。”我明白了,从此后就不再做生意。可我是一个闲不住的人,思来想去,决定找机会在美国“上山下乡”,再过一把“知青”瘾。

2002年春,我的一个台湾朋友买了一个农场,从台湾请来个农艺师种日本黄瓜。当时美国市场上销售的主要是墨西哥黄瓜。墨西哥黄瓜皮厚,形状短粗,有点儿象菜瓜,而且也没有中国黄瓜特有的那股清香味儿。所以当时有许多中国人都想试着种种其它品种的黄瓜。我对朋友说,我也想种黄瓜。他问我种什么黄瓜。我说种中国大陆的黄瓜。他不相信我这个当经理的也会种黄瓜。我说,我当过知青,会种地。他说,那就试试吧。于是两人达成协议,他分一块地给我,我种黄瓜的收入一人一半。

收到从承德寄来的黄瓜种子后,我就开始育苗。美国超市有卖专门育苗的小盒子。每个小盒子一寸半见方,由草纸做成。种子种在盒子里,出苗后连同盒子一起埋在地里就可以了。休斯顿的气候和广州差不多,三月底就可以播种了。记得大概七八天瓜苗就出来了。台湾农艺师的日本瓜苗也出来了。乍一看,日本黄瓜和中国黄瓜的瓜苗都差不多。我种了大约一千棵。由于土地肥沃,瓜苗长得很快,也不用施肥,主要是控制浇水。瓜秧长到一米来高时,底部就有了花蕾。我当时很担心授粉的问题,结果发现农场蜜蜂很多,根本用不着人工授粉。当过知青的都知道,种地是个辛苦活,你得认真伺候。农场里有一个破旧的房子,为了更好的照看我的黄瓜,我搬来铺盖,在这个房子里住了三个月。休斯顿气候炎热,我必须在夜里给黄瓜浇水。那时候浇完水后,我常常一个人坐在地里,倾听黄瓜生长的声音。黄瓜在夜里长的最快,一宿能长一寸。

一个多月后,黄瓜就陆续下来了。我的朋友没有见过大陆的黄瓜,第一次见,他很惊奇。我也看到了日本黄瓜,和大陆黄瓜粗细差不多,可是只有四五寸长,表皮光滑,没有刺。朋友说,还是大陆的黄瓜好,一条能顶两条日本黄瓜。我说,大陆的黄瓜讲究顶花带刺,要的是个新鲜。我也尝了日本黄瓜,没有中国黄瓜的味道足。后来到了黄瓜大量收获的时候,亲戚朋友都来帮忙。几个知青朋友也来了,见到这么多新鲜的黄瓜,洗都不洗就大嚼起来,临走时还带走不少。我记得一共收获了大约四千多磅的黄瓜。(美国使用英制,一磅等于454克)

第一次在美国种黄瓜就喜获丰收,心里甭提多高兴了。当时一高兴竟然忘了和朋友的协议,光送给亲朋好友的黄瓜就有七八百磅。后来才想起到超市去卖,一美元一磅,结果供不应求。我曾到一家中国超市去观察。老板很聪明,他将两条顶花带刺的黄瓜包装在一个透明的塑料盒里,卖两块九毛九,一下子就翻了近三倍的价格。朋友种的日本黄瓜就没有那么幸运了,因为大陆人,尤其是大陆的北方人就喜欢我的黄瓜。摆在一旁的日本黄瓜受到了冷遇,朋友也因此赔了钱。记得我的黄瓜卖了大约四千美元,按协议分给朋友一半。后来朋友的生意不好,卖掉了农场。2003年我父亲病重,我又不得不抽出近半年的时间回到承德照顾父亲,于是就放弃了再种黄瓜的的计划。我前几天整理照片,见到当时种黄瓜的照片,想起了往事,随意写了下来。我在想,将来退休了是否还会再种黄瓜。毕竟自己这辈子将最美好的青春献给了农村,那么晚年再重温旧梦也应该是一件很自然的事吧。