赵玲是一位杰出的女性，是一位值得我们老知青永远学习的榜样。她所具有的超强的工作能力，认真负责的工作态度和孜孜不倦的学习精神，常常令男人们自惭形秽。但赵玲并不是一个刻板而又严肃的女强人。赵玲有她作为女性所展现出来的妩媚和温柔的一面。我有幸与赵玲在一起工作过，并成为了很好的朋友。与赵玲在一起的情景，时常浮现在眼前，尤其是生活上的几件琐事，让我记忆犹新，终身难忘。

　　挖金子

　　1988年春季，我调到承德市外经办工作。当时赵玲在计经委的微机室工作。微机室有一台电脑，那时候叫微机。另外还有一台电传机，用于对外联络。由于工作的关系，我经常到微机室使用电传机，渐渐与赵玲熟悉起来。一日下班后，赵玲来到我的办公室，说是有重要事情与我商量。我跟她进了微机室，问她有什么重要事情。她却咯咯地笑了，大概是笑我上了她的当。原来赵玲邀我来微机室与她一起玩电子游戏。我当时对电子游戏一窍不通，赵玲却很熟练了。她教给我的第一个电子游戏叫做“挖金子”。怎么个玩法，现在记不清了。赵玲是个玩电子游戏的高手，玩十次，大概能成功八次。我就不同了，玩十次，大概失败八次。我也是个争强好胜的人，但在赵玲面前，深感心有余而力不足。赵玲那时候梳着两条小辫儿，穿一件米黄色的细条绒外衣，走路时喜欢将双手揣在裤兜里。后来我对她说，女人这样走路不好看，像个浪荡公子。后来她就改了，走路时从不再把双手揣在裤兜里了。

　　那时候赵玲来办公室找我，一说“挖金子”，我也就明白了。同事们不明白，问我，上哪儿挖金子？我们也去吧。赵玲笑着说，哪有那么多金子挖。去老田一个人就可以了。同事们当时还很“嫉妒”。以后赵玲一进办公室，没等赵玲说话。同事们就说，挖金子的来了，没有咱的份儿。后来“挖金子”竟成了我和赵玲见面的问候语。早上一见面，她说，挖金子。我说，挖金子，这样就算是打过招呼了。那时候赵玲给我留下最深刻的印象是她的笑。赵玲的笑毫无掩饰，发自内心，常常笑的非常开心。赵玲笑时，嘴角旁两个小小的酒窝儿时隐时现，且笑声爽朗，如银铃一般， 令人心旷神怡。

　　白菜粉条

　　与赵玲成了朋友，来往也就多了。有一次下班后，赵玲邀我到她家吃饭。我问，有什么好吃的？她说，去了再说。记得那时赵玲好像住在义泰兴。到她家的时候，楼道里没有电灯，深一脚浅一脚，不小心还摔了一跤，还是赵玲把我扶起来。一个男人让女人搀扶，真是丢人现眼。赵玲的女儿圆圆那时大概六七岁，见了我还很不好意思，一直躲在赵玲的身后。她偶尔探出头来看看我，却又立即缩了回去。赵玲东翻西找，只找到了白菜和粉条。她说，只有白菜和粉条。我说，没有别的了？她说，没有。我说，那就吃白菜粉条。她说，不好意思，没什么好吃的。我说，都当过知青，当年在坝上，能吃上白菜粉条算是过节了。那天赵玲做了白菜粉条，我吃了两大碗。后来我到了美国，一看到当地中国超市里的大白菜，就想起白菜粉条。记得第一次回国，赵玲请我吃饭，问我，想吃什么？我说，白菜粉条。她扑哧一声笑了起来，问我，真想吃吗？我说，真想吃。避暑山庄大饭店里没有白菜粉条，赵玲楞是让厨师做了一盆。我尝了一口，赵玲问我，这么样？我说，不怎么样。没你做的好吃。她天真地问，真的？我说：真的。以后我们相聚吃饭，总少不了白菜粉条。2007年夏季的一天，我和赵玲在兴隆县车站巧遇。当时我上车，她下车，没有时间多说话，也不知道她去兴隆县干什么。她问我什么时候回来的？我说，回来一个多月了。她知道我有一个好朋友与她同住在花市大街的枣园小区，于是说，你什么时候去枣园，我请你吃饭。我说，还是我请你。她又告诉我，她在北京开了个小茶馆，让我去看看，我也答应了。火车要开了，我对她说，不管谁请客，别忘了白菜粉条。她又咯咯地笑了，笑得依然是那样开心。这是我看见她的最后一次笑容，听到她的最后一次笑声。谁想到去年3月26号，她竟匆忙地离开了我们。也许在以后的日子里我还会看见白菜粉条，但恐怕只有泪水，却再也吃不下去了。

　　我不想回家

　　有一段时间，赵玲的笑声少了，话也少了，似乎有什么心事。连同事们也问我，赵玲怎么不找你挖金子了？我说，哪有那么多的金子挖？我去微机室看看她，她也只是勉强地笑一笑，不再那么开心。赵玲一定是有什么心事，我不好打扰她，也就不常到微机室去了。一天下班后，我一个人留在办公室里修改一份可行性研究报告。赵玲走了进来，在我的办公桌对面坐下。我说，下班了？她说，嗯。我说，有事吗？她没好气地说，没事不可以来呀？我心想她怎么了？第一次看她生气，我真不知道该如何是好，于是说，你天天来我都没意见。她瞥了我一眼说，着急回家啊？我说，不着急。她说，有人给你做饭，你当然不着急了。我说，你不着急回去做饭？她瞪了我一眼说，谁规定做饭都是女人的事？我一听口气不对，也就不敢再说话了。她一直望着窗外，一言不发。我也有些无所适从，假装翻看着桌子上的报告。过了一会儿我说，时候不早了，该回家了。她回过头来，一本正经地说，我不想回家。我一愣，不想回家？不想回家和不着急回家可是两码事。我站起来，又追问了一句，不想回家? 她说，不想。我呆住了，心想，你不想回家，我还想回家。我一直很尊重赵玲，于是又坐下来，问道：怎么了？她依旧望着窗外说，没怎么的。我说，你好像不大高兴？她说，我没不高兴。我又楞住了，这不是瞪眼说胡话吗？沉默了一会儿，我又大着胆子问：要不，咱去挖金子？她说，你自己去挖吧。我逗她说，我去挖金子了。她看都不看我一眼说，微机室锁门了。我有点儿着急了，对她说，到底怎么了？生气可不好。女人就怕生气。生气长抬头纹。她头也不回，嘴里咕哝了一句，长就长呗。我又不知道说什么好了。我假装看看窗外，却突然看到了她眼里闪烁的泪花。我吃了一惊，赵玲到底怎么了？我轻声地说：哭了？她掏出手绢，擦了擦眼泪，没有说话。我壮着胆子问，出什么事了？她还是不说话，只是不停地擦着眼泪。出什么大事了？我很想问，但又怕被噎回来，于是又假装翻阅那份报告。大约过了五分钟，赵玲终于站了起来，对我说，该下班了。我看了看手表说，早就该下班了。在骑车回家的路上，我又试着问：到底怎么了？她说：你就别问了。一直到义泰兴分手，我也没有弄明白到底是什么事让赵玲如此伤心。那天晚上我没有睡好，还做了个梦。梦见一个男人打她。我一下就火了，我都不敢得罪赵玲，你还敢打她？我一拳挥去，打的那人鲜血直流。血还溅到我的脸上，模糊了我的眼睛。待我努力地睁开眼后，才知道是个梦。赵玲情绪低落了一段时间，直到有一天她又来到我的办公室。同事们说，又来“挖金子”了。赵玲却笑着说，我没时间“挖金子”了。我说，有新情况？她说，领导把编写计划志的任务交给我了。从此以后，我们就再也没有“挖金子”了。赵玲投入了她的全部精力来编写承德市的第一部计划志。赵玲也就是从负责编写计划志开始，一步步走上了她事业的巅峰。但她那次对我说的“不想回家”却一直让我百思不解。后来我也问过她，都被她数落了一顿。她并告诉我，一不要再问，二不要外传，我答应了。“不想回家”成了永远的谜。后来我也听到社会上的一些风言风语，但毕竟都是传闻。我现在所能做的，就是献上深深的祝福，祝愿赵玲在地球以外的那个世界里有一个美满而幸福的生活。

　　老田2009年3月23日于纽约