远去的琴声-文学社-承德知青网

远去的琴声征文

冬梅 2021-1-16 837

“承德知青网‘重绿杯’美文大赛”参赛作品选（104）

远去的琴声

秦耕

一九七零年，我们八棱山村来了一组北京知青，十五岁的我对城里学生充满少年特有的新奇感。而当年住在我家西屋的吴文禄，一听这名字就知道有文化，不仅多才多艺，并且很快就成了我的大哥。

吴文禄会吹口琴。兴隆县闭塞的八棱山，农户里能传出口琴声，已成了我当初炫耀的资本。最初吴文禄出工回来，几个小伙伴放学后立马随我进了家，名义上是弹玻璃球，实则是想听他吹口琴。西屋的口琴声终于响起来，是广播里熟悉的《社员都是向阳花》。几个“土驴子”立马丢下玻璃球，一窝蜂向西屋涌进去，我自然会伸开双臂拦住说，我娘说了，不许随便进西屋，那是人家知青屋。这一说，大家呼啦一声扑向西窗根听口琴。此后的日子，结伴听口琴已成了我家小院一道童年的风景。

对于某些人来说，听口琴也是需要条件的。比如我们村秋生的表哥家在县城，经常会给他带来一些小人书。有了小人书的秋生说话也就特牛性。谁想借阅，就得搭上一个煮鸡蛋或者一块粥锅巴。为饱眼福，满仓我们几个忍气吞声都沦为他的跟屁虫。但自从我家西屋有了琴声，这惯例，也便理所当然被我们颠覆了。秋生想进我家听口琴，必须拿一本小人书来，我看过后转给满仓看，几人轮够一圈再送还。从此大家再看小人书，根本不用我张嘴，秋生有了新书便主动送上门，什么《敌后武工队》《王孝和》《回民支队》不断更新，更有成套系列十几本的《西游记》和《水浒传》。这时我们才发现，家里住个知青真是好，就连后院的姐姐也会说，怪不得他会吹口琴，到底还是知青啊。

吴文禄的文化还体现在戴眼镜。镜片后一双聚光的眼睛总是眯起来看人，一张青白国字脸，双颊丰隆凸起，因了两块很男人的疙瘩肉，我便暗自叫他《红灯记》里的李玉和。“李玉和”下地回来不吹口琴时，也喜欢哼小曲，即使刚刚看完南斯拉夫电影《桥》，散场后他也能立马熟练地吹响主题曲《啊，朋友再见》。吴文禄超强的记谱能力堪比录音机，令人佩服得五体投地。我仰起头望着他的下巴说，你咋那么大本事呢，同样是个人，我咋就不会呢？吴文禄说熟能生巧嘛，凡事只要你用心，就没个学不会。

无法描述的心境，令人顿生特想吹口琴的冲动，我又不好意思张口，但这个奢望，最终被秋生帮着实现了。

那个星期天上午，父母下地干活，知青与民工进山开洞，经不住秋生的鼓动，我们几个小伙伴终于进了西屋。西屋不仅从来不锁门，甚至连门都不关，我们小心翼翼地撩起门帘，寻宝一样围在吴文禄的炕铺前。我拿起一本《林海雪原》，可巧一下就翻到了少剑波雪夜写给小白鸽的那首诗，自然这书就黏在了手上。满囤抄起一本《钢铁是怎样炼成的》，立刻丢了回去说：炼钢铁的书，有啥看头嘛。秋生却很快发现褥子下那把神奇的口琴，横竖看了看，不管不顾呼哧呼哧地吹起来。狗剩子连声抗议说：不能总你一人吹，都得轮着来。埋头翻书的我，是最后一个摸到口琴的，刚吹一口，门外弟弟就跑进来慌慌张张地说：不好了，不好了，“李玉和”回来了！话音刚落，口琴的主人就到了眼前。其他人“轰”的一声逃出门外作鸟兽散，只剩下我呆呆站在原地。我的囧态反倒一时让吴文禄不知所措，他摸着我的头温和地说：没事的，没事。吹吧吹吧小兄弟，别人的口琴，小时候我也吹过它。

吴文禄边说边拾掇炕上凌乱的书，并捡起那本《林海雪原》说，我看过这本书之后，好长时间满脑子都是雪，总也走不出茫茫的雪原。不信你也试试看。

吴文禄不单单懂音乐，居然还会给猪治病，这依然与他读书分不开。那年冬天闹猪瘟，几家的猪都因浑身红肿结痂而死，后院一家百十多斤的猪，几天里说没也就没了。不久，我家二百多斤的年猪也突然不进食，急得母亲一夜间嘴角起了大火泡。城里回来的吴文禄得知后，一跃跳进猪圈仔细查看了猪肚脐，说可能是猪丹毒，用鲜桃叶子捣烂糊在红肿的肚脐上，几次就会好起来。

冬天哪里去找鲜桃叶子啊，母亲犯了难。

吴文禄说：没有不要紧，用刷子蘸肥皂水，刷猪肚脐及红肿的地方，同样也奏效。母亲照法操作刷了几次，病猪竟奇迹般痊愈了。消息传开后，我们村的社员都掌握了治疗猪丹毒的秘籍。从此我们生产队，再无因猪丹毒死猪的事。面对现实大家都感慨，到底是知识青年啊，就是有知识。只是母亲却很不解，小吴这孩子，他咋会给猪治病，难道学过兽医吗？

后来吴文禄也终于告诉我们说：我见小队闹猪温很糟心，回城就去逛书店。说着拿出一本售价0.29元的薄薄小册子——《家禽家畜防病小常识》。原来刷猪脐的方子就出自这上面。从此进了腊月门，社员请吃杀猪宴，家家桌上总少不得知青吴文禄。

我读书的兴趣就是从那一刻开始的。而吴文禄对我的影响，更多的是在学习上。那时我已读初一，最发憷的是写作文。修改作文就成了吴文禄的主课。记得我写过一篇《队长的背篓》，写好之后赶紧拿给他去看，心里想的是让他夸夸我。但他只淡淡地说还行，就是显得太平了。我心里很不服气，心想，我用了那么多华丽的形容词，排比句，怎么能说它平？

我的小心眼儿早被他识破了。他说好文章不是用形容词和排比句堆出来的，记叙文要把握住叙述对象的特征，用最准确的词汇叙述就够了。写人注重神，写物留意形。队长宋大伯的背篓，是什么形状的，大小如何？有什么不同之处？要详细交代，要扣题。比如，队长宋大伯的背篓比其他社员一准高出二十厘米，且直径也大出一圈，背带是两根黑黑的猪毛绳拧在一起的，背篓的后腰部位，是用细细的铁丝绷上一片破旧的麻袋片，腰上便可舒服些。这样描述队长的背篓，特点就出来了。在社员众多的背篓中，队长的这个背篓，那就是羊群里的骆驼。这样写是不是比队长的背篓，背来了金山，背来了银山，背来了全队社员丰收的希望……岂不更形象更有特点？

我按照他的指导意见修改后，老师果然大加赞赏，并将其当做范文念给同学听。直到四十年后同学聚会，老师仍念念不忘提及此事。不过我也坦白了，当初如果不是吴文禄，受表扬的也绝对不是我。

与吴文禄结识，不仅提高了我的语文成绩，更重要的是培养了我对学习语文的浓厚兴趣，拿到了一把爱好写作的钥匙。最让我受益的是，走向社会后，语文竟成了我谋生的饭碗。

一九七五年八月我参加工作，到承德地区平安堡煤矿做了掘进工下井，再苦再累我始终坚持学习写作知识。在一次赛诗大会上，我居然夺得全矿第一名，后又渐次在《承德群众报》《河北日报》《河北经济日报》《煤炭报》上发些通讯稿件。矿上可谓发现了“人才”，随即我被调到矿长办公室当秘书。一九八六年深秋，我写的特等劳模何文源事迹报告，在中央人民广播电台《读者论坛》节目中播出。领导给予了高度评价，我不由想到的，还是我的老师吴文禄。

如今，时光已过去五十年，吴文禄在我脑海里依然是当初的模样。脸颊上依然有着一坨灵动的疙瘩肉。吴哥哥、吴老师，如今您在哪里呢？当初我只知您是来自北京的知青，但此后我们再无联系。我知道，北京那地方太大了。

昨夜我又做梦了。还是在故乡村后高高的山岗上，一个意气风发的年轻人，匆匆走在林草葱茏的山路上，密林深处随之传出幽朗的口琴声。它不是当初任何一支曲子，但你却能够感受到，那熟悉的旋律却是世上任何一支美妙的歌。

作者:秦福，笔名秦耕，男，64岁，河北省承德市兴隆县人，曾做过矿工、秘书、副厂长、公务员，从兴隆县体改委退休。曾担任北京方仕国际投资集团行政总监。承德市作协会员，创作的散文、散文诗、小说等文学作品散见于《中国煤炭报》《农民日报》《河北日报》《贵阳晚报》《承德日报》等报刊杂志，并有多篇作品获奖。其中报告文学曾获《中国妇女报》“女儿当自强”征文二等奖，《我的名片是故乡》获河北省“乡愁里的河北|”美文大赛一等奖。