追忆同学宝成
——赵宝成逝世两周年祭
秋风
宝成我们从小学二年级同班,由此开始,相识、相知,交往了近60年。
1963年升入初中仍在一个班级,1968年一起离校到农村插队落户,分配在同一大队同一生产队,几个月后又被公社调到另一大队同一生产队,同一知青点,睡同一铺炕。
宝成天分加努力,在校品学兼优,在职德才兼备。从农村抽调回城后从商店营业员做起,到局机关干部、科长,煤建车队书记、纺织站副经理、外贸畜产公司副经理、经理等职务。曾是局级后备干部人选,经体改革时期职业生涯跌宕起伏,难遂人愿。担任领导的几个单位都经济拮据,困难重重,甚至自己的工资一欠就是8年。为了企业发展,与人合作在大庙开矿,每天乘公交早出晚归;也曾远赴东北合作经营农机,大豆等农产品;做中俄边贸木材生意;跑密云屠宰场购油脂……。守业、创业,历尽艰辛,艰难前行不曾停步,却也不失人生豪迈。
宝成的一生,中规中矩,任红尘繁华,从容淡定。
2016年10月21日我们几位同学与钱老师家人晚餐,之后一段时间没有了他的消息。
11月初突然听说他患了肺癌,真的相信是误传。11月10日同学得知消息到市医院看望,他对自己的病情、病因、治疗方案十分清楚,显然院方及家人没有回避他实情,他也平静自如、坦然面对。不久转去国家最顶级医疗机构北京通州结核研究所治疗,至12月末结束两个疗程,本人及家人对回承及此期间消息守口如瓶。2017年元旦过后十来天一直没有他的确切消息,家人为他能有安静无扰的治疗环境切断了与外界联系。同学们焦急的想知道他的状况,四处打听,顾不得近不近人情了。1月11日有了点信息,我和国全试探性的到中医院看望,才知宝成在此输液,进行恢复性治疗。此时他的精神状况尚好,给我们讲前段时间治疗情况,说话轻松,谈吐自如,完全不像重病在身的样子。甚至,还和我们忆当年,讲他上小学时如何淘气,违反校规夏天午休时两个男生到武烈河裸泳,远远看到值日生(还说出了具体名字张xx)走来,抱着衣服往远跑,说是不穿衣服就看不出是谁。春节后到市医院治疗,2月11日(元宵节)病情恶化肺积液插管。2月15日宝田微信:心包积液随时危及生命。春雨和国全到医院看望,之后李贵夫妇,宝田夫妇看望。3月4日宝成电话让春雨、国全去医院,自述还能坚持一个月,嘱咐将来不上呼吸机抢救,托付为其选墓地,也许他已经清楚大限将至了。3月5日早病危抢救,上午我们到医院看望,他的精神状态很好,完全不像刚从死亡边缘转危为安,谈笑风生。在病房,春雨、宝成我们与有才拍照,留下一张兄弟的最后合影。当日还有云峰、国全、全林、平仁等到医院看望。3月6日同学国良夫妇看望。3月8日春雨、国全探视,宝成正熟睡,他女儿说几次呕吐都危及生命,幸得及时、有效抢救,精疲力竭睡着了。下午宝成情况稍见好转,便浏览承知网好友群,发帖祝贺妇女节快乐,还参与发红包。3月9日晚6点病情再次恶化,呼吸困难到窒息,再度病危,家人已做最后准备。春雨、国全、张铁等赶到医院,宝成已神助般醒来,又一次与死神擦肩而过,与每一位看望他的人打招呼,有才来时宝成说:大哥也来了。与人交谈如常,他说:最后我就是这样死,憋死。这一次,虽然没有直白,其实,这是他向亲朋,向人生的临终道别!3个小时后又一次呼吸急促,陷入昏迷,虽经呼吸机抢救,他再也没有醒来,23点58分心脏停止跳动。
承知群,校友群即时发佈表了这一不幸消息。
当夜,天人同悲,叹人生无常!无尽的悲哀,彻夜无眠。
现代医学很先进,很高超,创造了很多生命的奇迹,但它不能治愈所有疾病。有些疾病,强势到足以与医学科学抗衡。虽然采用了最先进的医疗技术放化疗、靶向药物,选择了中国顶尖医疗机构结研所,相信医学,奇迹却没有发生,没有挽回他的生命。
音容宛在,不相信你走了,你却永远的走了。那么匆忙,转身而去。难道你不记得我们还有多少事情没办,多少计划未及实现?毕业五十年,下乡五十年,重绿碑二十年……我们相约共游番龙湖,登金山岭长城,重返坝上……
记忆有如泄洪的闸门开启,穿越时空的的隧道,回到60年前,孩童时代,我转学来到承德铁路小学二年二班,9岁懂得什么?懵懵懂懂,学童顽童,不谙世事。玩学中结识了宝成,成了情投意合的同学、玩伴和朋友,这一交往竟是60年之久……小学同班,初中同窗,同为班干,1965年10月21日是我人生政治生命第二阶段的开始,他是我入团介绍人。1968年9月11日未满18岁我们乘同一辆车下乡插队,换了两个大队三个生产队我们始终在一起,同一铺炕睡觉,同吃一锅饭,朝夕相处,从来没有分开过。几年后我参军去内蒙古,宝成抽调回城到承德商业, 虽然天各一方,邮政传书往来不断,彼此通报喜怒哀乐大事小情,犹如依旧在一起。复员回来,我们各自工作,成家立业,也经常见面。2000年沙尘暴席卷华北大地,朱镕基总理视察沙尘源地丰宁——我们下乡插队的地方,承德知青策划在那里树立环保碑警示人们保护自然,宝成是最早倡导者之一。从“重绿碑”制作到运至坝上立碑,知青林植树,以至十几年来的维护、养护都有宝成的辛勤付出……2016年9月7日宝成与春雨、宝田、国全等几名老知青赴坝上为“重绿碑”描红、养护树木,一个月后查出患病,半年后去世……
宝成乐善好施、热衷助人,同学中庆国、全林、国全等都得到过他的有分量的帮助;还有对患病同学的关心,人次不胜枚举,而宝成却走在了慧如、会贤等重病的同学之前……
宝成懂得幽默是一种美好的东西,与友相聚时常常妙语连珠,出其不意的引人发笑。有他,校园里的功课不再乏味;在乡下,化解疲劳和想家的苦闷; 聚餐时会滋滋有味,甚至凭添酒量……有他在就有欢乐,给周边的人带来开心和快乐,是一种美德,使生命更有价值。可惜一切都不会从头再来。
感谢,又无法原谅他的绝情离去,带走了欢乐,留下悲情!之后的同学相见、相聚,都因他的缺席,少了色彩和笑声,多的是遗憾和对他的怀念、追思。为此,也想、也痛、也念,也恨。
3月10日早8点在宝成的灵堂,同学,知青、同事,他的朋友都来了。远在外地的友人发微信、打电话表示哀悼,我们受上海、广州、北京、辽宁的知青朋友委托为宝成上香……和春雨联系做挽帐,购花圈写挽联,傍晚去殡仪馆布置告别仪式会场。
网站、微信悼念帖不断。3月11日早4点多北京知青朋友老熊、黄军装,连夜驱车已赶到殡仪馆帮助布置灵堂。告别仪式现场凝重、庄严、肃穆,家人、亲友、同学、乡友敬送的花圈、花篮布置在会场和灵堂,“同窗情插队情情同手足 校友缘坝上缘缘似兄弟”——承德铁中老三届、承德知青网敬挽的黑色挽幛格外引人瞩目。8点,会场约120人胸戴白花,就位肃立,为宝成送行,是生离死别的悲伤时刻。春雨以商业系统领导和老同学双重身份主持告别仪式,哀乐低迴刺心扉,悲情笼罩,商务局离退办刘主任介绍宝成生平。告别开始时哀乐再次响起,宝成沉静、平和,闭目安睡在灵棺之中,友人们顺序进入灵堂三鞠躬,绕遗体3/4周,与遗属握手表示慰问。火化后护送骨灰去石洞子沟墓地安葬,天府乐园三面环山,宁静肃穆,北坡东2016057号是宝成的新居,远离尘世间纷扰,安息福地。
人终归会老去,尘归于尘,土归于土。
一两个月过去了,或是在悲痛中睡去,或是在噩梦中惊醒,亦或是一个个不眠之夜,一次次怀疑,一次次确认这个残酷的真实:宝成,我们的同学、兄弟,你真的远行了,去了另一个世界,去了人人都畏惧而又向往的天国……
天人永隔长悲叹,无尽思念兄弟情。
他走后每次同学、知青好友相聚、相见,都难免谈到宝成。段纯义说,谁走了也没有宝成走这样难过,李贵说总觉得他没走,桂琴、春雨、宝田、国全、维江、长生、安菲、庆国也是。都是啊,都是,想起他快乐嘎然而止,哀伤油然而起,两界相隔,只有痛苦的追思,深深的缅怀。
6月的一次师生聚会,虽然不全是本班同学,也有太多宝成的话题。一位老师感叹人生深情吟诗:《短》,勉励学生,敬畏生命。
宝成去世后,承德铁中校友网的师生沉浸在悲痛之中,纷纷表示缅怀和追悼,信庚辰老师微信悼念:“惊悉趙宝成同学离世,深表沉痛哀悼!我已将此讣告高尔昌老师,按理说先生先死,请各位同学多多保重,遵守秩序,老师还在不要超前!” 我释解师帖:信老师为何误读误解“先生”? 老师应该深知“先生”一词是“达者为先,师者为意。”是对教师职业的特称,是辈尊而非年长,您却“按理说先生先死……”? 啊,我突然顿悟,是大爱,无私的爱! 教师受人爱戴,受人敬仰是他们毕全部精力施教,如蜡烛燃烧自己,成就学子已属献身精神,有学生身先去而发出“不要超前!”的呼喊,让我感动! 天下最无私、最伟大的爱一一师爱! 天下最深厚、最纯洁的情——师生情!我由衷赞美!
半年后赵母仍不知长子宝成去世的消息,久瞒不是长法,打算逐步渗透,先说得癌症,让她慢慢承受,待次子宝库回来再正式告知实情。
然而,一年、两年过去了,一直没忍心让耄耋老人承受失子之痛,这种打击太过无情,甚至可能是致命的,所以时至今日,老人仍蒙在鼓里,朝朝暮暮盼着儿子病愈归来。
虽然身体康健,毕竟年届93高龄,老人智力出现退化迹象,遇到新鲜事会如小孩子一样惊奇;双耳失聪或许屏蔽了一些可能带来副效应的信息。偶尔想起,会自言自语发问:“宝成什么病,咋还不回来?”身边人不敢回应,不接话茬,事情也就过去了,老人从不刨根问底,家人说糊涂了好糊弄。不知是真的糊涂到那种程度,还是把思念深埋心底,心有不测,恐于明了。
这样善意坚守谎言,尴尬的还有宝成夫人孟爱菊,虽然诚意想替丈夫尽孝心,服侍照顾老人,却又不得不维持在外陪护治疗的假象,间隔一段时间才能以回来办事为由去看望老人,是生活中的人物原型,又像是扮演的角色,口非心是,难言苦衷。家人已商定,将这个无奈的骗局一直演绎下去,陪伴老人到最后。
作为发小,亦是万般无奈,纠结惆怅。两年了,没敢去看望从小看着我们长大的赵婶,段纯义、于维江等都曾路遇过,每次都如有十万火急要事匆匆躲开了,能做的只有心中默默的祝福老人家健康无忧,晚年幸福。要表达的心意也只能以她儿子的名义转送过去。悲切!
想你,宝成。
10-03-2019
最后于 2019-4-8
被老农编辑
,原因: