雪，可以使原野银妆素裹分外妖娆。雪，可以溶化为水，滋养大地润物无声。

        雪本来不是用来吃的，但是在两万五千里长征路上，红军战士吃雪充饥; 在冰天雪地的朝鲜战场，志愿军战士一口炒面一口雪。我做为一九六八年插队的上山下乡知青，也吃过雪，吃了一个多月，并且细品过塞外坝上皑皑白雪的味道。

        我们五位同学〈三男两女)插队的丰宁县同胜永公社乔家围子大队东坡生产队，仅有11户48口人，是同胜永公社规模最小的生产队。人户少的重要原因是没有水源。村子周边长满荒草的三个大土坑，诉说着东坡人打井失败的悲壮和悽怜。全村人畜的生产生活用水，全得用水车往返十二里到水泉沟去拉。坝上的里大，可能是骑着马量出来的。坑洼不平的路迫使水车走得很慢，拉趟水足足得用大半天。取之不易则用之珍惜，我们早晨的半盆洗脸水，铁定让两位女同学先洗，三名男同学后洗，然后再洗非洗不可的小物件，总之，必须将这半盆水用到极致。

        我们东坡是出名的穷队，劳作一天的工值才几角钱，最低的一年仅三角，根本拴不起马拉的胶车，两辆水车都是用牛拉的"干扭轴“嘞嘞车，车上固定个封盖大木桶，盖上有椭圆形灌水口，下底拔掉木橛可以放水，用两只水桶倒換着接水，倒入屋里的木桶水缸。

         我们是1968年10月插队的，转眼就入冬了。上面号召我们知青要留守农村，要和贫下中农过革命化春节。我是知青小组中年纪最小的，只有十六岁，却是组长，当然要积极响应号召了……

         那天的雪是从傍晚开始下的。而且越下越大，风卷飞雪打得窗纸沙沙作响。同学们有幸早走了几天，这场雪要是早下一周，他(她)们都得和我封在这儿。风雪之夜冰房冷屋，我不仅觉得孤独无助，还有一些莫名的恐惧，甚至后悔不该一个人留下来。那个雪夜，又冷又长，火炕本来烧的就少，老早就凉了，身上盖着三床被子也不觉暖和，我呼出的哈气使被头冻成了硬板。那夜，我想了很多很多。那夜，我彻夜未能入眠。

        早晨一开门，我傻眼了。本来今天排到我们知青户用水车去拉水，没想到雪已一尺多厚，并且还在下。我知道前些天有辆水车切(断)轴了，只剩一辆供各户排班拉水。眼前这雪，没过了膝盖，深过了车轴，空车都赶不出去，更别说拉回几百斤水了。

         那时坝上的冬天比现在冷多了，零下三十多度是家常便饭，最冷时可达零下四十多度。坝上牲畜的耳朵边缘常常见有不规则的豁口儿，那都是冻伤留下的残痕。我们天冷时骑马或骑驴出行，不仅自已要戴皮帽子，还要给马或驴戴上特制的棉帽，护住它们皮毛很薄的脑门儿，以免被冻死途中。我们放置水缸的外屋得有零下二十来度，两三天就能将一缸水冻成实心的冰，所以只能用有塑性的木制水缸，如果用刚性的陶制

水缸，一定会被冻实的冰胀裂。我们冬天用水都是用斧头和凿子将缸里的冰凿碎，再放锅里烧火融化而成的。

        看着仅存一缸底的冰，我犯难了，三天之后，我必将面临有生以来从未遇过的"无水之炊`。

        我连蹚带爬地到生产队长家，队长王墨林说，这三九天的雪站得住，化不了，得打春后阳气上升才能逐渐融化，拉水的路太长我们铲不起，也不能去铲，刚铲通，可能又下雪。哪家的存水也吃不到雪化路通。我说那咋办? 他非常平和地说:吃雪呗。

        所谓吃雪，就是用积雪融成的水做饭和饮用。我用大饭盆在积雪的中间层掏了五六盆才倒满一锅，然后在灶膛用莜麦秸引燃干牛粪，火熊熊的，烈烈的，锅里嗞嗞作响。又一会上气了，水开了，揭开锅盖一看，满满一锅雪，怎么才融出一小锅底水?我又加进几盆雪接着烧。又烧开后我灌满一暖壶，又在剩下的水里洒上莜麦面焖成‘苦哩‘饭。我小心翼翼地吃了第一口，还行，根本没觉得有啥异味。但是暖壶里淡黄色的雪开水，却有一股野蒿子的辛辣味，真的难以下咽。

        一九六九年的春节到了，厚厚的积雪依然覆盖着拉水的路，小小的村子依然在狂暴的白毛风中颤栗。全村都枯竭了存水，家家都在吃雪，也没谁把吃雪当做一回事儿。

     我曾抓起一把原生态的雪投进嘴里，融成水慢慢地咽下，细细地品味它的味道。我觉得仍然有一絲野蒿子的辛辣味儿，究竟是什么味道，很难准确表达，也许这雪的味道本来就是多元的，模糊的。

        其实这雪是什么样的味道并不重要，它在我们无水的严冬，滋养了濒临干涸的生命，孕育了终究要勃发的生机。

        春天来了，万物复苏，大雪无痕。