我的阅读“三部曲”

 

何申

 

第一部曲，是我在青少年时期的阅读，我称之为“兴趣阅读”，那是一个在特定条件下的阅读。那时，对青少年读书，是有引导和规范的。比如你偶尔看了几页《红楼梦》，家长会告诉说这书“少儿不宜”。老师则会批评说你思想不健康，你应该看《雷锋的故事》。所以，那时如果你是一个特别听话的小学生，绝对不可能有广泛的阅读。
    可惜我是不怎么听话的，我的兴趣让我像只饿狼四下搜寻课本以外任何带字的书。用逮着什么就看什么来形容，一点也不为过。在读纯文字的小说之前，我是小人书铺的常客。我在家中是老儿子，不知道那根弦起作用，我不爱花钱买零食，弹玻璃球拍毛片等等更不喜欢，只愿意去书铺。母亲不识字，但我要钱看书，从来有求必应。不过，大约到了小学三四年级，我的兴趣就在“厚书”上了——厚书禁看，过瘾。虽然字还认不全，但我还是先看了《三国演义》、《水浒》等等，面对繁体字，我能顺着念或靠上下句猜，弄清大概意思。
    我的阅读兴趣也有点源由：我与几个要好的同学每天早上都要提前去学校，聚到一起神聊一气。而若要有话语权，就必须提前看书肚里有货。比如我先看了《杨家将》、《岳飞传》，那么我就成了这一段的主讲，别人对你就会很客气。这对小学生来说很重要。
    我下学回家匆匆写完作业就抱起书看，看到兴致高时，吃饭都放不下。为此，脾气暴躁的父亲不止一次摔筷子，弄得全家人都很紧张。但我依然如故，如果这一天有一本小说等着我看，我会心情很愉悦。
我有个得天独厚的条件，我二姐在市文化局办公室工作，兼管资料室。资料室里主要是图书，她能提着整兜子的书带回家来给我看，既便是后来搞运动了也不间断。我先是爱着历史类的书，后来又把《红旗谱》、《青春之歌》、《林海雪原》这些现代作品，也看了一遍。
    第二部曲，是我中年时的阅读，我称之为“创作阅读”。时间起点在1980年前后。那时，人到三十，就告别青年了。天见可怜，我十八岁下乡插队，漂泊多年后方落户承德。工作之余，我从看小说变成了一个“写小说”的人。尔后的三十年里，我的阅读的针对性就比较强了，主要是看和我写作内容联系密切的书。我是以写中篇小说为主的，那么，我就把中外中篇小说名著和当时发表的有影响的中篇都看了。这和先前的“兴趣阅读”大不一样，需要仔细看，然后有些分析，重要的是须感悟出要学人家一些什么，不能光看热闹。其间几次写长篇前，我又重读了《创业史》等，写电影电影剧本时，也要先阅读别人的作品。说心里话，这时的阅读有一点强迫性，但没有学习，就没有了解，没法涉入，更无从提高。这一时期的阅读，由于读用结合，读得较深，为形成自己的创作风格，起了很大的辅助作用。
    第三部曲，是我从以写小说为主变成以写随笔并写书法以后的阅读，我称之为“文化阅读”。
这个时间起点比较清晰，是2007年。那一年春上，承德的朋友为我办了一个书法作品展。原先大家知道老何是写小说的，但不知道他的字还写得不错。当然，不能和书法家比，只能说是作家里稍微会写点字的。众人一抬举，我也有些不知深浅，往下就分书法界就有了交往。社会活动多起来，忙乱中想想小说也写得不少了，见好就收也不错，于是就把小说往一旁放放，写起了随笔。
    承德是历史文化名城，一座山庄，半部清史，无论写随笔，还是写诗赋书法，都需要对这里的历史有深入的了解。为了提高文化修养，我又重读历史，尤其读清史。当然，少了一篇篇的稿债，想写就写点，时间就变得宽余，我也就有闲情浏览各种书藉刊物，这十年，我的阅读极为随意，就如对联上写的：静坐细观书画意，闲来常品词曲情。
    这种阅读很惬意。这第三部曲，我想要长久弹奏下去，最好是不变了。