作家相貌的想象与真实

何申

人与人交往，多见见了面以后渐渐熟悉起来。作家则是先由自己的作品与文友与读者见面，渐渐的让人从文字中想想你会是什么样子，然后偶然有机会见面，反应一般是两种，一是说：和我想象的一样；二是说和我想象的完全不一样……
缪俊杰先先是文学评论家，上世纪八十年代初连着评论我的乡土小说。那时没有电脑，电话也不好打，联系全靠写信。交往一段时间后，他来承德，我去接站，他见我第一句说：“我想象中你是个翩翩少年，没想到是个彪形大汉。”我说惭愧，有负了您的美好想象。
其实也不光是我，我们这个年龄段的特别是下过乡的男作家，不能说五大三粗，反正都挺壮实的。这大概与我们的成长环境有关，张平、阎连科、邓一光、肖克凡，一看都干过体力活。但从他们的作品上去想象其相貌，很难想得准。看梁晓声随笔，是路见不平拔力相助的样子，但见面才发现是一彬彬有礼的书生相。