《芳华》年代的青年人

何申

 

看电影《芳华》，我是上午看头场，小放映厅开始只有我一个老头子。开演了陆续进来三对青年情侣，吃着爆米花，窍窍私语，中间还打手机说：正看电影，一帮跳舞的搞对象……给我的感觉，他们没大看明白。我想，主要原因，还是他们不了解那个年代青年人不同的境遇。

上世纪七十年代的青年人，其人生境遇差别不是一般的大，而是“相当”大！在此先不论个别，只说“大拨儿”，普遍性，我看大致能分五等：

第一等，是高干和革命干部在部队当兵的子女。这些人在文革之初是红卫兵，随后多数人因父辈关系条件很快入伍。由于他们从小学习、生活环境优越，基础好，往下脱颖而出，入党提干升职再有新发展，是必然的；也有人有文艺专长，进文工团，如《芳华》中的俊男靓女。当时，不要说大军区文工团，就是军分区文艺宣传队，都是叫人仰视的地方。无论在连队还是文工团，他们身着绿军装，配戴红领章红帽徽，是时代的骄子与宠儿，充满自豪与优越感。用地方青年的话说：最可耐〔爱〕的人说不上，但他们是最让人羡慕的人。

第二等的，是出身好能参军的青年。时值上山下乡热潮，城里青年参军机会少。县以下农村青年当兵，家庭成份首先得是贫农。然后还得有关系，县领导、武装部、公社头头，是大关系。小的是大队革委会主任，重点则是接兵的。几方面沟通交合，没等体检政审下来，内定的都差不多了。当然，没关系的也有能当上的，只要当上兵，按社员的话讲，就是泥鳅上树，鱼跳龙门。往下回来，但凡人活泛些，多数都能找个工作吃商品粮，人生从此改变。

第三等的，是1970年以后上学的，包括中专和大学，叫“工农兵学员”，学制二、三年。这批人百分之百的都是各级“学毛著积极分子”，否则推荐不着。但在当时，上学读书还远不能和日后高考相比——当典型模范、入党提干、“乘火箭升官”等，对一些人有很大的诱惑力。只是谁都没想到，这个学上对了：运动中乘风而上的人，后来都从云端跌下来；当了“工农兵”学员，有学历“大普”，则有安身立命之地。椐统计，全国共有94万“大普”，其中不乏发奋图强者，日后或在仕途上有所进取，或出国学业有成回报祖国的。

第四等人，是在我们这批“老知青”与1974年那批“小知青当中，一些大城市突然安排了几届学生进国营厂当工人。这批人本来都做好了下乡的准备，没想到留城。比比哥哥姐姐，这些人太知足，于是就踏下心别无所求的干下去。因为没有知青“背水一战”改变命运的强烈愿望，这些人的前程多与工厂的命运绑在一起……不少人熬到60岁时，很高兴——每月可以按时领退休金了。

第五等人，是知青中出身不好的、农村中家庭成份高的。这些人属于苦命人。身为知青的“可教育好的子女”，上学、选调，但凡要政审的都没他们的份儿，为此有人在乡下整整熬了十载，“去时陌上花如锦”，归来已是花发人；至于农村“地富子女”，女子尚可嫁，男子光棍一群。后来连上面都看不过去，下政策要称他们“新社员”，但也没叫下去。若是“年年讲，月月讲”继续下去，不出三代，他们这些人不断子绝孙也难觅后人，再找阶级敌人，就得从孩子姥姥家找了。

文革十年，青年人的命运走向，基本上或者说完全是由家庭出身和成份决定的。我想，是五等还是六等七等尚可推敲；谁身在那一等上，与本人也没大关系。而关系之重处，则是中国封建社会之初，就讲阶层等级血统承继。武王伐纣得天下，大封同姓，同室子孙若非傻蛋便可封侯获得领地。历代贤人志士，乃至一些封建皇帝，都知道须破承袭，不拘一格选人材，如举孝廉和推科举。可叹文革以破“四旧”为使命，却产生了最严重的血统传承时期，不能不让人哭笑不得。

《芳华》里的刘峰当美工，有导演冯小刚的影子。冯小刚说：“那时我为了见她们〔女舞蹈队员〕，准时拿着饭盆去食堂。有时候没看见，我不甘心，又返回来，甚至来来回回三趟。”可以肯定，冯小刚或许只能用余光瞥瞥，绝不好意思直视。要是知道自己日后会成大导演，他非得好好瞅上谁一阵，心说，没什么了不起，离我的“冯女郎”，还差一截子！